


LA 
A4 pic AL, pe? _ 


REVUE DE PARIS 


15 FÉVRIER 1954 
Pages. 
& Maurois . . . / Angleterre et Fachoda . . . . .. .. 724 


e de Fels. . . . Réponse à Fargeot ENRSRSE 
Chadourne . . Voyage au Yucatan Ps 
rset Maugham. Ze Sac de Livres. . 762 
*k....... Pilsudski et l'État polonais. . . . . .. 798 

us Chardonne. Zes Destinées sentimentales (fin). . . . 817 
st d'Hauterive . Les Femmes à Sainte-Hélène 840 
ral Brécard . . Mes Missions en Belgique. — 11. . .'. 863 
. Flandin. . .. La Situation politique 886 
L'Exposition de Londres 899 

Le Théâtre 949 

926 


Marcel Thiébaut : Parmi Les Livres. 


pyright 1934 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 





Quelques Faits à méditer 


Pendant le mois de janvier 1934, les opérations des Caisses d’Ép 
avec la Caisse des dépôts et consignations, font apparaître un ex 
de retraits de plus de 40 millions. 

D’après le bilan de la Banque de France au 26 janvier 1934, le 
appartenant au Trésor public atteignait 46 millions. 

Le même jour, la Banque de France comptait, parmi son act 
dépôt qu'elle avait à son « compte postal » qui s'élevait à 443 mili 

Comme les comptes postaux sont versés au Trésor, c’est dire 
le 26 janvier 1934, non seulement le Trésor n'avait aucune disponit 
à la Banque de France, mais qu'il lui devait 397 millions. 

Le 4 janvier 1934, le Trésor commençait l'émission d’un em] 
5 p. 100 émis à 975 francs. L'opération dura jusqu’au 30 janvier et 
porta 4 milliards. 


Le 6 février 1934, les différents fonds d’États suivants cotaienti 
pectivement : 


2 1/2 p. 100 hollandais , . 
3 p. 100 anglais 

3 1/2 p. 100 anglais 

3 1/2 p. 100 italien 

3 p. 100 français 

4 1/2 p. 100 français. . . . . 


Rien ne fait mieux sentir ce qu’est la « confiance publique ». Lei 
est la plus forte monnaie du imonde. La France est le pays le ni 
équilibré et le plus résistant. Un gouvernement faisant appel aux f0 
nationales ne connaîtra pas d’obstacle qu’il ne puisse surmonter. 


G. d’E. 





SCÈNES ANGLAISES 
DU DRAME DE FACHODA 


La mort du général Marchand vient d'évoquer le drame 
de Fachoda. Ce débat franco-anglais qui fut si douloureux 
et, pendant quelques jours, si dangereux, n’est plus aujour- 
d'hui qu’un chapitre d’histoire. De ce chapitre, les scènes 
qui se passèrent en France ont été souvent décrites. Il peut 
être intéressant d'étudier, puisque nous pouvons désormais 
le faire sans arrière-pensée, ce que fut l’aspect anglais de 
épisode. Les documents, correspondances et mémoires, qui 
ont été publiés depuis quelques années nous permettent de 
l’imaginer. 


I 


Vers la fin du xix® siècle, la situation internationale de 
l'Égypte était assez mal définie. Depuis 1883, les Anglais 
occupaient militairement le pays, et un ré$ident britannique, 
lord Cromer, le gouvernait au nom du Khédive. En droit, 
cette occupation était provisoire; en fait elle semblaït perma- 
nente. L'administration de la Dette demeurait à la fois 
française et britannique, solution hybride qui ne satisfaisait 
ni la France, ni l'Angleterre. Les hommes d’État français 
regrettaient que M. de Freycinet eût, après la chute de 
Gambetta, abandonné des droits qui semblaient acquis et, 
de temps à autre, ils réclamaient l’évacuation de l'Égypte. 
Les Anglais se plaignaient d’être gênés par les survivances 
du contrôle français. Lord Cromer qui, depuis vingt-cinq ans, 
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essayait de réformer ce pays était excédé de trouver tous ses 
mouvements alourdis par « les chaînes de l’internationa- 
lisme ». 

Où était, se demandait lord Cromer, la ‘clef des « menottes 
de l'Égypte »? — Dans le bureau, répondait-il, du Direc- 
teur politique au quai d’Orsay!. Pouvait-on, par la persua- 
sion ou par la force, persuader ceux qui la détenaient de 
livrer cette clef? C'était la question qu'il se posait toujours. 
Au début de 1895, M. de Courcel, ambassadeur de France 
à Londres, avait rendu visite à lord Kimberley, ministre 
des Affaires étrangères, et lui avait dit que l’opinion publi- 
que française ne voyait pas sans irritation les troupes et les 
fonctionnaires anglais s'installer en Égypte comme dans une 
colonie britannique. 

Comment apaiser cette opinion publique? Il fallait, suggé- 
rait M. de Courcel, donner quelques nouveaux postes admi- 
nistratifs à des Français, garder un contrôle sur l’armée 
égyptienne, mais retirer l’armée anglaise d’occupation. 
C'était exactement le contraire de ce que souhaitait lord 
Cromer. A la rigueur il voulait bien donner quelques postes 
à des Français, mais en échange de concessions plus géné- 
rales : « Ce qu’il nous faut en Égypte, écrivait-il, c’est la 
liberté financière. J'entends par là que les intérêts de la 
Dette une fois payés, le reste des revenus devrait être abso- 
lument à la disposition de la trésorerie égyptienne. Les 
Commissaires de la Dette ne devraient plus avoir voix au 
chapitre. » 

Ce conflit au sujet de l’administration financière de l'É- 
gypte était un premier point de friction franco-anglais. La 
question du Haut-Nil était le second. L'Égypte avait échappé 
à la France, mais la question du Soudan égyptien et de la 
haute vallée du Nil ne semblait pas aussi clairement réglée. 
L'autorité du Khédive sur le Soudan n’était que nominale, 
et, depuis la défaite de Gordon, l'Angleterre s’y montrait 
impuissante. Des derviches fanatiques, commandés par le 
Mahdi, exerçaient dans cette région le pouvoir réel. Les 
coloniaux français pouvaient donc encore espérer qu'il 
serait un jour possible de faire la liaison, par le Soudan 


1. Vie de lord Cromer, par lord Zetland, p. 254. 
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égyptien, du Congo français et de l'Égypte. Aussi consi- 
déraient-ils comme nuls les arrangements faits, au sujet 
du Haut-Nil, par le gouvernement britannique, avec l’État 
belge du Congo. En théorie, le Sultan et son vassal, le Khé- 
dive, avaient seuls le droit de disposer de ce territoire; si l’on 
niait leurs droits, alors la France estimait qu'elle pouvait, 
comme d’autres nations, essayer d’avoir sa part. Elle traita 
donc à son tour avec le Congo belge, le 14 août 1894. 

Les hommes d'État britanniques virent avec une grande 
inquiétude ces signes d'activité française dans une région 
qui leur tenait à cœur. Les historiens anglais, avec une 
curieuse unanimité, se refusent à admettre que leurs minis- 
tres aient jamais pu avoir des vues d'ensemble et des desseins 
lointains. Tant de clairvoyance leur paraît invraisemblable, 
presque choquante. Admettons donc que leur instinct seul 
guidait lord Kimberley et lord Cromer. Cet instinct leur 
disait alors que, d’une part, un Soudan anglo-égyptien 
assurerait éventuellement la liaison d’un empire vertical 
de l'Angleterre en Afrique et permettrait la construction 
du chemin de fer du Cap au Caire, d’autre part qu’il est tou- 
jours dangereux, dans un pays qui, comme l'Égypte, n’existe 
que par un fleuve, le Nil, de permettre à un autre peuple de 
se rendre maître du cours supérieur de ce fleuve. 

Un jour, en mars 1895, sir Edward Grey, qui était alors 
sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, alla voir son 
chef, lord Kimberley, et lui dit que la question de l’Ouest 
africain et des empiétements français dans cette région serait 
sans doute soulevée aux Communes. Que devait-il répondre? 
Lord Kimberley était prolixe et, lorsque le sous-secrétaire 
allait lui demander de lire et d'approuver des projets de 
réponse à des questions qui seraient posées un quart d’heure 
plus tard, sir Edward trouvait embarrassant que son chef 
s'embarquât dans le récit des dégâts causés aux arbres par 
une violente tempête dans le Norfolk... Ces dégâts étaient 
regrettables, mais que dire au sujet de l’Ouest Africain? 
« Faites pour le mieux, dit lord Kimberley, mais je suis 
d'avis que vous parliez d’un ton plutôt fermet. » 

Or l'Ouest Africain ne fut pas mentionné au cours de cette 


1. Souvenirs de sir Edward Grey, p. 32. 
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séance, mais l’on pressa fort le jeune sous-secrétaire sur les 
desseins de la France dans la vallée du Nil. Une vague rumeur 
courait : une expédition française, partie de la côte Ouest 
de l'Afrique, se dirigerait vers le Haut-Nil. Sur ce point 
sir Edward Grey n’avait pas d'instructions, mais il se décida à 
transférer à la vallée du Nil la fermeté dont il avait été auto- 
risé à faire montre pour l'Ouest Africain. « L’avance d’une 
expédition française se dirigeant vers l’autre extrémité de 
l'Afrique avec instructions secrètes, jusqu’à un territoire sur 
lequel nos revendications sont dès longtemps connues, ne 
serait pas seulement, dit-il aux applaudissements de la 
Chambre, une action inconséquente et inattendue, mais le 
gouvernement français doit en outre parfaitement savoir que 
ce serait un acte inamical et considéré comme tel par l’Angle- 
terre!. » 

Cette curieuse initiative d’un jeune sous-secrétaire d’État 
prit une importance historique, car lorsque, trois ans plus 
tard, éclata le conflit de Fachoda, le gouvernement britan- 
nique put dire : « Nous vous avions prévenus, nous avions 
même employé le mot inamical qui, dans le langage diploma- 
tique, est un mot chargé de menaces. » Mais comme d'autre 
part plusieurs ministres, en 1895, avaient protesté contre 
cette violence inattendue de Grey sur un point qui n’avait 
même pas été discuté en conseil, le gouvernement français put 
répondre que sir Edward Grey avait alors parlé sans autorité. 
Dès 1895 d’ailleurs, M. Gabriel Hanotaux, notre ministre des 
Affaires étrangères, avait maintenu nos droits et la discussion 
s'était terminée par un arrangement au sujet de la région 
allant du Sénégal au Bahr-el-Gazal. « Cette convention 
conclue, écrit M. Hanotaux, la voie était libre pour la question 
du Nil, la question Marchand? » 


IT 


En septembre 1898, le général Kitchener acheva de net- 
toyer le Soudan des derviches qui l’avaient dominé depuis la 
mort de Gordon. Par un assez dramatique effet du destin, 


1. Souvenirs de sir Edward Grey, p. 35. 
2. Le Partage de l'Afrique, p. 124. 
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c'était le moment où la petite troupe de Marchand venait 
elle-même d'émerger d’un long trajet souterrain et de s’ins- 
taller à Fachoda. 

Le ministère anglais avait changé et c'était lord Salisbury 
qui régnait au Foreign Office, mais lord Salisbury était 
maintenant un vieillard fatigué que dominaïit son énergique 
ministre des Colonies, Joseph Chamberlain. Ce dernier repré- 
sentait admirablement l'opinion publique de son pays, qui 
était alors impérialiste, impatiente et peu libérale. 

Au nom de quel gouvernement lord Kitchener avait-il 
vaincu les derviches et occupé Khartoum? Théoriquement, 
il agissait au nom du Khédive. Son titre officiel était égyp- 
tien; il était le Sirdar et commandait une armée égyptienne, 
encadrée par des officiers britanniques. Mais toutes les dé- 
penses de l'expédition avaient été supportées par FAngle- 
terre. Lord Salisbury, qui était l’homme des compromis 
réalistes, prit la décision, en ce qui concernait le statut du 
Soudan, de n’en prendre aucune. Dès le 2 août, il écrivait 
à Cromer : « En raison de l’importante collaboration militaire 
et financière apportée par le Gouvernement de Sa Majesté 
au Gouvernement du Khédive, le Gouvernement de Sa 
Majesté a décidé qu’à Khartoum les drapeaux britanniques 
et égyptiens flotteront côte à côte... Il n’est pas nécessaire 
pour le moment de définir avec une grande précision le 
statut politique de ces régions. C’est un sujet que l’on pourra 
examiner plus tard... Il est possible que des forces françaises 
soient rencontrées, occupant quelque portion de la vallée 
du Nil. Si cela arrivait, la conduite à suivre dépendraït telle- 
ment des circonstances locales qu'il n’est ni nécessaire, ni 
souhaitable, de donner à sir Herbert Kitchener des instruc- 
tions détaillées. Le Gouvernement de Sa Majesté a pleine 
confiance dans le jugement et la prudence de sir Herbert 
Kitchener. Nous sommes certains qu’il s’efforcera de con- 
vaincre le commandant d’une telle force que la présence de 
troupes françaises dans la vallée du Nil est un empiétement 
à la fois sur les droits du Khédive et sur ceux de la Grande- 
Bretagnet. » Texte fort intéressant, parce qu’il est un parfait 
exemple de la méthode britannique : méfiance à l'égard de 


1. Documents britanniques sur les origines de la guerre, I, p. 162. 
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tout plan trop défini, initiative entière laissée à l’homme qui 
se trouve sur place. 

L'hypothèse énoncée par le Sirdar correspondait à un fait 
réel. Le capitaine Marchand, après avoir héroïquement 
traversé l’Afrique, était arrivé à Fachoda au début de juillet, 
avec quelques compagnons français et une petite troupe de 
Sénégalais, et y avait hissé son drapeau. A Paris, M. Delcassé, 
qui venait d'arriver au quai d'Orsay, ne pensait pas sans 
inquiétude à une rencontre qu'il savait imminente. Le 
8 septembre, félicitant l’ambassadeur d'Angleterre, sir 
Edmund Monson, de la victoire de Khartoum, il dit que les 
troupes britanniques allaient probablement bientôt rencon- 
trer le capitaine Marchand, mais que celui-ci n’était « qu’un 
émissaire de la civilisation » et n’avait pas qualité pour régler 
des questions de droit territorial qui relevaient de la compé- 
tence des gouvernements. Il espérait que des instructions 
conciliantes seraient données au commandant des forces 
britanniques. L’ambassadeur demanda si M. Delcassé avait 
des nouvelles directes de Marchand et savait où se trouvait 
celui-ci? Le ministre dit qu’il n’avait pas de nouvelles récentes 
et ne pouvait en avoir. Il ajouta, avec un sourire, qu’il 
espérait en recevoir bientôt, par l'intermédiaire de l’expédi- 
tion britannique qui allait certainement construire une ligne 
télégraphique jusqu’à la jonction des deux Nilst. 

A ces ouvertures cordiales, lord Salisbury fit répondre 
sèchement que tous les territoires qui avaient été soumis 
au Khalifat venaient de passer aux mains des gouvernements 
égyptien et britannique « par droit de conquête » et qu'il 
ne considérait pas que ce droit fût sujet à discussion. Telle 
ne pouvait être la thèse du quai d'Orsay. Si l'occupation 
« temporaire » de l'Égypte n’avait eu d’autre objet avoué 
que d’y établir l’ordre, la défaite des derviches, en achevant 
de renforcer l’autorité du Khédive, aurait dû permettre au 
contraire de rendre quelque liberté à celui-ci. 

Mais les arguments juridiques se heurtaient à une situation 
de fait. Marchand n'avait avec lui que quelques hommes, 
Kitchener toute une armée. D'ailleurs la rencontre des deux 
soldats se fit avec toute la dignité désirable, Kitchener et 


1. D. B., 1, p. 164-165. 
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Marchand se gardant l’un et l’autre de gestes dramatiques qui 
eussent aggravé le conflit. Le rapport de Kitchener disait : 
« J’arrive à l'instant de Fachoda, où j'ai trouvé le capitaine 
Marchand, accompagné de huit officiers et de cent vingt 
hommes, logé dans les anciens locaux gouvernementaux, sur 
lesquels il avait hissé le drapeau français. » Il racontait que, 
tandis qu’il remontait le Nil, une lettre de Marchand lui 
avait été apportée, lettre qui expliquait que celui-ci venait 
de conclure un traité avec le chef de la tribu Shilluk, lequel 
avait placé son territoire sous la protection de la France. 
« Je protestai dans les termes les plus énergiques, écrivait 
Kitchener, contre l'occupation de territoires appartenant à 
Son Altesse le Khédive. » 

Le Sirdar fit hisser le drapeau égyptien à cinq cents mètres 
au sud du drapeau français, sur un bastion en ruines. « La 
position du capitaine Marchand, concluait-il, est aussi impos- 
sible que paradoxale. Il est coupé de l’intérieur; il manque 
d’eau, de munitions et d’approvisionnements.. Si nous avions 
tardé quinze jours de plus à vaincre le Mahdi, il n’eût pu 
empêcher son expédition d’être annihilée par les dervichest, » 

Un des officiers qui accompagnaient Kitchener, le colonel 
Wingate, décrivit la scène au secrétaire de la Reine, sir Arthur 
Bigge : « Marchand nous dit qu'il n'avait fait qu’exécuter sa 
mission et qu’il ne pouvait amener son pavillon sans ordres. 
Si nous voulions le forcer à le faire, il n’avait d’autre alter- 
native que de mourir à son poste. On ne peut s'empêcher 
d'avoir un serrement de pitié et une admiration qui n’est pas 
médiocre pour cette courageuse petite troupe de huit Français 
et cent vingt noirs qui a, depuis deux ans, supporté les plus 
terribles épreuves”. » 

Les soldats se montraient plus humains que les chancelleries. 


III 


La rencontre s'était passée sans incidents irréparables, et 
c'était un début heureux, mais la situation n’en restait pas 
moins fort difficile. Kitchener souhaïtait que des instructions 


1. D. B., I, p. 167. 
2. Lettres de la reine Victoria, III, p. 287. 
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fussent données à Marchand par le gouvernement français, 
afin que celui-ci pût quitter son poste sans forfaire à l'honneur. 
Delcassé demandait au contraire que Kitchener se chargeât de 
faire passer un message à Marchand, pour obtenir de celui-ci 
un rapport détaillé. L’ambassadeur d'Angleterre demanda si 
cette requête signifiait que le gouvernement français se 
refusait, en attendant ce rapport, à rappeler Marchand? 
Delcassé répondit qu'il était prêt à de grandes concessions 
mais que, si on lui demandait l’impossible, il ne pouvait faire 
qu'une réponse. Si lord Salisbury ne voulait même pas lui accor- 
der une discussion, une rupture était inévitable (27 septembre). 

Le lendemain 28, il répéta sa requête, ajoutant : « Entre 
nous, je préférerais une alliance franco-anglaise à une alliance 
franco-russe. » Mais il considérait que son devoir était de 
signaler à l'ambassadeur la naturelle excitation de l’opinion 
publique en France. « Ne me demandez pas l'impossible, 
répétait-il; sûrement vous ne voudriez pas rompre avec nous 
au sujet de Fachoda. » Sir Edmund dit que c'était exactement 
ce qu'il craignait et que l’opinion, en Angleterre, n’était pas 
moins excitée qu’en France. Le 30, comme le gouvernement bri- 
tannique ne s’était pas départi de son attitude intransigeante, 
Delcassé indiqua que le retrait de la mission sans discussion 
serait une humiliation à laquelle aucun gouvernement ne 
pourrait se soumettre. Il ne pouvait croire que l’Angleterre 
fût prête à faire la guerre pour un tel objet”. 

Pendant ce temps lord Salisbury rappelait à M. de Courcel 
les avertissements donnés jadis par sir Edward Grey, et 
télégraphiait à Kitchener, avec une dureté surprenante, 
« que la position de M. Marchand devait être rendue aussi 
intenable que possible... À moins qu’il n’exprime l'intention 
de descendre le Nil, des vivres ne devront lui être fournies qu’en 
cas d'extrême nécessité. » (Salisbury à Rodd, 1er octobre.) 

Il y avait alors en Angleterre un esprit au moins qui ne 
cédait pas au désir toujours dangereux de triompher sans 
réserves. C'était celui de la vieille reine Victoria. Avec un 
admirable sens politique, elle télégraphiait de Balmoral à 
lord Salisbury : « Les dépêches de sir Edmund Monson sont 
bien peu satisfaisantes. Cela a l’air d’une impasse. Si les 

1. B. D., p. 171. 
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Français ne télégraphient pas à Marchand de s’en aller, il 
sera affamé et obligé de partir, faute d’eau potable. Ne 
pourrions-nous accorder un délai, jusqu’à ce que les Fran- 
çais aient vu son rapport qui ne peut, je crois, leur parvenir 
que par nous? » À quoi lord Salisbury répondait : « Nous 
ne faisons rien qu'attendre et ne pouvons rien faire d’autre. 
Aucune offre de concession territoriale ne serait supportée 
ici par l'opinion publiquet. » 

La Reine s’inclina. Pourtant, pendant quelques jours, on 
eut l'impression en France que le gouvernement britannique 
devenait moins intransigeant. Certainement M. de Courcel 
en donna l'impression dans ses dépêches. Le 5 et le 12 octo- 
bre, il permit à Delcassé d'espérer qu’en échange du départ 
de Marchand, l'Angleterre accorderait à l'empire africain 
de la France un débouché sur le Haut-Nil. Peut-être lord 
Salisbury accepta-t-il de soumettre une telle proposition à 
son cabinet. La presse française devint, sans doute sous 
l'inspiration du quai d'Orsay, très conciliante. 

Mais si lord Salisbury (comme le pense M. Élie Halévy’) 
avait eu l'intention de rendre plus facile la douloureuse 
situation de M. Delcassé, il en fût bientôt empêché par un 
déchaînement nationaliste de la presse anglaise. Delcassé fit 
voir avec tristesse à sir Edmund Monson des articles du 
Globe et en compara avec tristesse le ton avec celui de la 
presse française. Il dit que, si de telles provocations conti- 
auaient, il ne pourrait empêcher les journaux français de 
répondre : « Il a raison, ajoute l’ambassadeur, quant au ton 
de la presse française, qui est devenu singulièrement modéré. » 
M. Delcassé insistait pour qu’on lui rendît les choses plus 
faciles dans la forme, promettant d’être extrêmement conci- 
liant sur le fond. « On l’accusait, dit-il, de se montrer trop 
faible, mais il avait une telle conviction que la guerre entre 
ka France et l’Angleterre sur une question telle que Fachoda 
serait une calamité sans exemple qu'il avait été prêt, depuis 
le début, à discuter le rappel de Marchand, pourvu que la 
requête ne fût pas présentée comme un ultimatum®, » 


1. Lettres de la Reine, III, p. 289. 
2, Histoire du Peuple anglais, Épilogue, 1, p. 56-57. 
3. D. B., p. 181. 
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Un discours de lord Rosebery à Epsom acheva de rendre 
lord Salisbury inconciliable. « I1 ne faut pas oublier, dit lord 
Rosebery, dans cette question, comme dans toutes les autres, 
que l’Angleterre a été trop souvent traitée dans ces derniers 
temps comme une quantité négligeable. On a empiété sur ses 
droits, sur plusieurs points du globe, d’une façon désagréable 
pour les Anglais. L’Angleterre a été trop loin dans la voie de 
la conciliation. Son esprit conciliateur a donné l’impression 
à l'étranger qu’elle était plus faible et moins déterminée 
qu’autrefois à maintenir ses droits à l’honneur de son dra- 
peau. C’est une erreur qui ne peut aboutir qu’à une conflagra- 
tion désastreuse. Les relations cordiales entre nations ne 
peuvent exister que si elles se respectent mutuellement, que 
si elles respectent le territoire et le drapeau les unes des 
autres. » Une fois de plus, un problème de politique extérieure 
devenait une arme de politique intérieure. 

Le sage W.-S. Blunt, si passionnément hostile aux violences 
impérialistes de ses contemporains, notait dans son journal 
l’état d’excitation de l'opinion anglaise : « Je prends très au 
sérieux la crise franco-anglaise. Elle conduira probablement 
à une guerre car, toutes deux étant dans leur tort, chaque 
nation voit la perfidie de l’autre et se croit dans son droit. » 
Et le lendemain : « La guerre serait certaine si la position en 
Europe était un peu moins défavorable pour les Français; 
telle qu’elle est, leur gouvernement ne se hasardera à la lutte 
que s’il ne peut vraiment l’éviter’. » Il rapportait aussi une 
conversation qu’il avait eue avec son ami George Wyndham 
et dans laquelle celui-ci, avec une brutale franchise, avait 
exposé les sentiments vrais du gouvernement britannique : 
« Le moment n'est plus où il convenait de parler de légalité 
en Afrique. Toutes les puissances sont d’accord pour dire 
que le but de toute opération sur ce continent est de le « civi- 
liser » dans l'intérêt de l’Europe... Le seul différend entre la 
France et l’Angleterre est le choix des districts où chacune 
opérera. Peu importe la position légale. Nous pouvons mettre 
en avant les droits du Khédive, si c’est commode, ou le droit 
de conquête. L'un vaut l’autre pour arriver à notre fin qui est 
le chemin de fer du Cap au Caire. Quant à la France, on lui 

1. W. S. Blunt, p. 298-ss. 
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donnera l'Afrique du Nord-Ouest. Il est inutile d’essayer de 
distinguer qui a raison ou tort en cette question; c’est unique- 
ment une affaire d'intérêt. » 

George Wyndham parlait en cynique, mais la thèse qu'il 
soutenait était au fond celle qui inspirait, plus inconsciem- 
ment, les actions de lord Salisbury. Dès le 24 octobre, 
Delcassé avait compris qu'il n’obtiendrait pas l’accès au 
Nil Blanc qu’il avait demandé et sa décision était prise. 
« Si l'Angleterre, écrivait-il aux siens, n'accepte pas la propo- 
sition que je lui fais, je publie le journal de Marchand et je 
rappelle l’héroïque petite troupe. Je ne veux pas les assas- 
siner là-bas, sans profit pour la patrie!. » 

L'opinion publique en France était, en grande majorité, 
d'accord avec lui pour rejeter l’idée d’une guerre. W.-S. Blunt, 
qui fit alors un séjour en France, y vit plusieurs hommes émi- 
nents comme M. Hanotaux et M. Vandal, qui exprimèrent 
le même avis. « Une guerre avec l’Angleterre sur un tel sujet 
serait pire qu'un crime : une folie, lui dit M. Hanotaux. 
Elle ruinerait les deux pays; elle durerait deux ans; elle serait 
interminable parce qu'aucune des deux nations ne pourrait 
attaquer l’autre en ses points vitaux. » — Je lui parlai de la 
fièvre militaire dont nous souffrions alors en Angleterre, 
mais il se refusa à croire que lord Salisbury, qui était un 
homme d’État et pensait à l’avenir, se querellerait pour une 
telle cause avec la France, seule alliée possible de l'Angleterre. » 

Pourtant, en Angleterre, la violence demeurait extrême 
et les préparatifs de guerre continuaient. « Le Premier lord 
de l’Amirauté, Goschen, s’excusait de ne pouvoir présider 
un banquet, alléguant que, dans les circonstances présentes, 
il ne pouvait abandonner son poste. » Cette attitude était 
d'autant plus vaine que, dès le 27 octobre, M. de Courcel 
avait laissé entendre au Foreign Office que la mission serait 
rappelée. Le 30, la reine Victoria répétait ses sages conseils 
sous une forme plus pressante : « Je me sens très anxieuse au 
sujet de cet état de choses et je pense qu’une guerre, sous un 
prétexte si petit et si misérable, est une chose à laquelle je 
ne pourrais consentir... Il faut que nous tâchions de sauver 


1. Maurois, Édouard VII, p. 91. 
2. W. S. Blunt, p. 303-304. 
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la France de l’humiliation. » Et quelques jours plus tard : «Il 
sera important, je crois, d’aider les Français autant que cela 
sera compatible avec notre dignité à sortir de cette horrible 
impasse!, » 

Le 3 novembre, sir Edmund Monson télégraphia à son chef 
que l’ordre de rappel avait été envoyé. Le lendemain il vit 
Delcassé et ne put s'empêcher d’être ému par l'attitude très 
noble de celui-ci : « Il m’a dit qu’il lui en coûtait de rester 
au pouvoir après avoir pris une-telle mesure. Mais des appels 
si pressants avaient été faits à son patriotisme qu'il avait senti 
qu'il devait sacrifier ses inclinations à l’acceptation d’une 
responsabilité que, lui avait-on dit, c’était son devoir d’assu- 
mer. Je n’ai pu que répondre que j'étais heureux de sa décision. 
Et je confesse que je l’ai dit honnêtement, car, si tenace qu’ait 
été M. Delcassé dans une position injustifiable, je dois dire 
qu'il n’a jamais, dans la chaleur de la discussion, dépassé les 
limites de la controverse courtoise, ni agi d’une manière 
incompatible avec la dignité de sa charge?. » 


IV 


Au lecteur qui, après trente-cinq ans, essaie de reprendre 
les fils de cette négociation, il semble en effet que Delcassé 
n'aurait pu alors mieux agir. Il essaya, aussi longtemps qu’il 
le crut possible, d’épargner à son pays une impression tempo- 
raire, mais très douloureuse, d’infériorité. En cela il fut aidé 
par la loyauté d’un ambassadeur qui, autant que lui, souhai- 
tait la paix, sir Edmund Monson, et par le sang-froid de deux 
soldats, Marchand et Kitchener. Il échoua parce que l’opinion 
publique anglaise fut alors inutilement excitée par les politi- 
ciens et par la presse. Au temps même de cette défaite morale, 
il entrevit les moyens de la réparer, puis de s’en servir. Parce 
que la France venait en fait de renoncer à l'Égypte, l'Entente 
Cordiale allait devenir possible de sorte que, malgré son échec 
apparent, par des voies indirectes, imprévisibles, la mission 
Marchand avait préparé la formation d’un empire français de 
l'Afrique du Nord. \ 

ANDRÉ MAUROIS 


1. R. V., III, p. 305. 
2. D. B., p. 189. 
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16 janvier 1934. 
Mon brave Segouffin, 

Je ne suis pas insensible au témoignage d’une ancienne 
amitié dont je n’attendais pas la curieuse manifestation que 
m'’apporte ta lettre. Dès son début, elle m’a ému en évoquant 
le souvenir de ma chère femme défunte et des difficultés que 
pouvait me causer son assiduité à la messe, à l’époque où 
notre propagande politique était presque entièrement basée 
sur l’anticléricalisme. Que les temps sont changés! Combien 
s’est étendu notre horizon politique alors limité, on peut le 
dire, à des querelles de clocher et de sacristie! Aujourd’hui, 
ma pauvre Joséphine pourrait au grand jour se livrer à son 
inclination religieuse sans craindre d’entraver la carrière de 
son mari. Nous sommes loin du jour où un Poincaré lui-même 
aurait cru sortir du cadre constitutionnel de sa fonction prési- 
dentielle en acceptant une invitation du Cardinal de Paris 
pour une cérémonie à Notre-Dame. 

Mon cher Segouffin, Briand, ce Briand que tu me critiques 
d’avoir suivi après la disparition de Combes, notre grand 
Aristide a passé par là. C’est à lui que nous devons et l’apaise- 
ment religieux et la découverte du rôle éminent maintenant 
attribué chez nous aux représentants du Vatican dans notre 

1. Voir dans la Revue de Paris du 15 janvier Lettres d’un Franc-maçon en 
sommeil à un futur Président du Conseil, par le comte de Fels. Depuis que 
cette lettre a été publiée, le ministère Chautemps a été renversé et Fargeot 
n’a pas été appelé à former le nouveau cabinet. Nous croyons pourtant que 


les réflexions dont il faisait part à son ami le 15 janvier intéresseront encore 
les lecteurs. (N. D. L. R.). 
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politique intérieure et dans notre orientation internationale, 
Mais au cours de cette lettre je vais revenir à Briand, et te 
renseigner sur bien des choses que te cachent les rayons de ta 
bibliothèque de province. Quant à Caillaux dont tu me 
reproches aussi d’avoir subi l'influence, tu ne parais pas mieux 
saisir le rôle que nous lui laissons jouer pour la satisfaction 
personnelle de sa vanité, non moins que pour ne pas heurter 
la croyance qu’un redressement financier de doctrine classique 
est sincèrement envisagé par notre parti. Cette sorte de 
redressement financier serait en réalité la ruine de l’organisa- 
tion matérielle du parti. Tu ne l’as pas compris. Il est inutile 
de le crier sur les toits. Caillaux, vois-tu, c’est un grand bour- 
geois d’ancien régime, une espèce de ci-devant égaré dans la 
Révolution en marche. C’est une pièce encore assez importante 
de notre échiquier, mais pas du tout dans le sens que tu crois. 
Et pour tout te dire en un mot, nous ne tenons pas du tout à 
assainir nos finances en recevant du président de la Commis- 
sion du Sénat un programme d'emprunt exempté de l’impôt 
sur le revenu analogue à celui qu'il avait si audacieusement 
lancé en 1925. 

Ce serait contraire à toute la mystique de justice fiscale 
qui nous permet de réaliser notre grande idée de transférer 
à l'État toutes les richesses de la Nation. 

Certes, je te concède que nous avons donné un jour une 
preuve singulière de cette forme de l’indépendance de l’esprit 
qui consiste à ne pas s’assujettir à l’observance de dogmes 
désuets, lorsque nous avons tourné le dos aux grands principes 
de la Révolution française pour rétablir l’impôt personnel 
contre lequel cette Révolution a été faite. 

Pour en arriver là, nous avons dû donner tout son dévelop- 
pement à la religion de la justice fiscale instituée avec l'appui 
de tous les grands pontifes du corps de l’inspection des finances, 
Caillaux en tête. 

Mais cet impôt personnel, mon cher Segouffin, il nous le 
fallait à tout prix. Il est à la base même de la désorganisation 
économique et financière qu'il nous est indispensable d’orga- 
niser dans ce pays, si nous voulons mettre la main sur ses 
richesses et les placer sous le contrôle de l'État. 

Cet impôt n'est-il pas le moyen le plus efficace d’abattre tous 
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les possédants de ces grosses fortunes qui s’étalent au grand 
jour avec leurs hôtels somptueux, leurs châteaux, leurs chasses, 
leurs yachts, tout un luxe qui offusque notre démocratie. 

Quant à la fortune anonyme, internationale, insaisissable, 
dont tu rappelles avec à propos que le duc d'Orléans la dénonça 
avec tant de maladresse pour sa propre cause, eh bien, cette 
fortune est entre les mains de nos amis. Plusieurs d’entre eux 
ont siégé dans nos ministères radicaux-socialistes. Nos lois, 
pour le moment du moins, ne peuvent les inquiéter. Tu n'avais 
pas compris Ça. 

En tout cas, c’est une force internationale de plus dans notre 
jeu. Briand y avait déjà mis l’internationale catholique. Notre 
vraie devise, ne l’oublie pas, est la suivante : « Tout ce qui est 
international est nôtre. » Cela t’explique dès à présent l’en- 
tente que nous avons établie avec les Soviets grâce à la puis- 
sante initiative de notre éminent ami Édouard Herriot. 

La IIe Internationale s'était effondrée avec l’avènement de 
Hitler. Place donc à la IIIe Internationale. 

Chacune des lois de finances dont nous obtenons si facilement 
le vote de la quasi-unanimité du Parlement — tu l’écris toi- 
même — n’a d’autres fins que de verser dans la caisse publique 
une nouvelle tranche de l’épargne et de la fortune privée. 

Un régime qui dispose d’un pareil Parlement et d’un budget 
qui lui assure une cinquantaine de milliards de rentes, n’est 
pas près de périr du mal financier. 

Aussi me parais-tu mal inspiré avec tes plaisanteries d’un 
goût douteux sur les réparations qu'il faut faire à notre édi- 
fice politique et sur l’absence d'architectes dans la maçonnerie. 

En somme tu n’es que trop enclin, en face de difficultés 
passagères, à faire grand crédit aux idées propagées par la 
Revue de Paris. L'adoption d’une seule d’entre elles condui- 
rait rapidement à l’effondrement de tout notre système et à 
une rénovation de la grandeur de la France conçue dans un 
sens tout à fait différent du nôtre. 

Prenons par exemple l'inventaire des richesses de l’État 
préconisé par le directeur de la Revue de Paris comme la 
panacée de notre redressement financier. Ne te rends-tu pas 
compte que le premier résultat de cet inventaire serait de faire 
apparaître la colossale augmentation du patrimoine de l’État 
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que nous avons déjà réalisée au moyen de nos monopoles, de 
nos offices, de nos assurances sociales, de nos entreprises indus- 
trielles, commerciales, économiques, minières, financières, 
confiées depuis quelques années à la gérance de l’État et qui 
nécessitent par une incessante augmentation de nos dépenses, 
une aggravation des impôts non moins continue. 

Quelle est la base solide de notre puissance sinon l'alliance 
avec les socialistes? Nous leur concédons, sur le principe même 
de Jaurès, le transfert à l’État de toute la fortune des parti- 
culiers, en assurant à nos adhérents radicaux-socialistes la 
jouissance de ces richesses incommensurables par des fonc- 
tions publiques et des participations de diverses natures. 
Ce sont bien nos frères et amis, nos partisans, qui sont les 
bénéficiaires de ce système «et non ces braves prolétaires 
heureusement fidèles à leurs meneurs marxistes. Ce système 
démagogique profite à une démocratie formée par une petite 
bourgeoisie de plus en plus proliférée et pasdu tout au peuple. 
Voilà la situation que nous avons su créer, qu'il faut maintenir 
à tout prix et le plus longtemps possible. 

Toute atteinte à ce système, toute modification dans le 
sens que tu rêves aurait pour résultat de faire échapper le 
pouvoir de nos mains et de préparer les voies à l'avènement 
de ce qu’on appelait précédemment le nationalisme et maïnte- 
nant le fascisme. 

Et à propos du nationalisme revenons-en à la figure et au 
rôle politique d’un des plus grands hommes d’État de la 
IIIe République, dont les enseignements doivent nous 
rester précieux, je veux parler de Briand que j'ai déjà cité 
au commencement de cette lettre lorsque j’ai parlé de l’apai- 
sement religieux et de ses relations avec les Nonces. 

Cet homme a conçu la grandeur de la France d’une façon 
diamétralement opposée à la conception nationaliste que nous 
ne cesserons de combattre. Comme Vergniaud, notre grand 
ancêtre girondin, il eût dit volontiers : « Qu'importe le sort 
actuel de nos idées et les sacrifices qu’elles imposent à la 
France, si elles triomphent dans deux cents ans?» Son idéal 
était cette Société de Genève où la France a la gloire de 
siéger comme l’égale des plus petites puissances. 

Aristide Briand a été le plus ‘solide adversaire du nationa- 
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lisme et du fascisme. On l’a accusé, pendant la guerre et après 
la paix de Versailles, d’être défaitiste et de n’avoir pas l’âme 
d'un vainqueur. La vérité n’est pas là. Son caractère est 
beaucoup plus subtil. 

D'abord, rappelle-toi qu’une de ses dernières paroles avant 
le coup de tonnerre du 2 août 1914, parole qu’on a interprétée 
comme une preuve d'absence de clairvoyance, a été la sui- 
vante : « Les Allemands ne seront pas assez fous pour faire la 
guerre. » Eh bien, que signifiait au juste cette phrase, évidem- 
ment assez malencontreuse du point de vue prophétique? Elle 
annonçait que Briand, croyant à la victoire de la France, 
n’imaginait pas que les Allemands fussent assez dénués de 
bon sens pour s’exposer à une défaite qu’il jugeait certaine. 

Plus tard, au cours des alternatives de revers et de victoires 
qui menèrent au défaitisme tant de nos hommes politiques, 
Briand disait encore : « Il ne nousfaut pas une victoire trop com- 
plète. » Cette victoire, qui eût mis sur le pavois un général vain- 
queur, fut au début de la guerre la terreur de notre École Diri- 
geante. Rappelle-toi qu’elle n’avait pas remis sans angoisse la 
direction des opérations militaires entre les mains d’un soldat. 

Mais il ne s’agit pas aujourd’hui de tracer une étude de la 
psychologie de guerre de nos amis. Si j'y fais allusion, ainsi 
que tu vas t’en rendre compte, c’est que nos amis, nos grands 
chefs de cette époque difficile, ont commencé dès lors à 
établir les bases du système politique qui nous a permis de 
conquérir et de conserver le pouvoir, alors que les suggestions 
que tu émets, n’aboutiraient qu’à une catastrophe pour toute 
notre équipe gouvernementale. 

Tu m'as dit, non sans une pointe de malice, que j'avais le 
n° 6 ou 7 sur la liste des candidats à la présidence du Conseil. 
Mon cher Segouffin, mon tour n’arriverait jamais, si nous 
écoutions tes conseils. 

Mais j’en reviens à Briand dont les conceptions politiques 
marquent une maîtrise si étonnante dans l’ascension continue 
de notre parti. . 

Tu te rappelles ce que fut la Chambre de 1919 surnommée 
bleu-horizon ; c'était tout simplement une Chambre nationaliste 
qui s’ignorait. Briand seul avait vu clair. À un ambassadeur 
étranger qui lui demandait ce qu'il pensait de cette Chambre, il 
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répondit : « Trop de jambes de bois, monsieur l'Ambassadeur. » 

Il avait immédiatement discerné le péril. Avec une Chambre 
comme celle-là, si elle eût trouvé l’animateur qui si heureuse- 
ment lui a manqué, nous allions tout simplement faire figure 
de victorieux dans le monde et justifier l'accusation d’impéria- 
lisme qu’on n’était que trop tenté, au delà de nos frontières, 
de nous jeter à la face. Dès cette époque, Briand manœuvre 
avec une habileté inégalable. I1 joue de l’internationalisme 
dont il se pose en champion à la Société de Genève et sait 
préparer la liquidation de toutes les clauses du traité de Ver- 
sailles qui nous donnaient vis-à-vis de l'Allemagne une figure 
de vainqueurs arrogants et impitoyables. Rappelle-toi ses 
entretiens avec Stresemann et n’oublie jamais que dès 1929 à la 
conférence de la Haye, il s'était engagé formellement vis-à-vis 
de celui-ci à ouvrir une négociation sur la Sarre. Cette négocia- 
tion nous aurait rapidement délivrés d’une de nos plus graves 
difficultés : la renonciation au plébiscite de 1935 dont l’échéance 
pèse si lourdement sur notre politique internationale et paraît 
être un des plus grands soucis de notre cher Paul-Boncour. 

Pourquoi ai-je été amené à te parler de ces choses qui te 
paraissent sans rapport immédiat avec les préoccupations 
d’ordre financier qui ont motivé ta lettre? 

C’est tout simplement parce qu’au sujet de ce redressement 
financier, tu me proposes de frapper à coups de marteau sur 
un édifice magnifique, solide encore, et qui forme un bloc 
intangible. Établir l'équilibre de notre budget par les moyens 
que tu indiques, c’est, tu n’as pas l’air de t’en douter, non 
seulement renoncer aux pratiques qui nous ont permis d’assu- 
rer notre domination sur ce pays, mais c’est rendre à la France 
une possibilité de grandeur nationale avec laquelle, j’en ai bien 
peur, notre présence au pouvoir ne serait plus possible. Comment 
pourrions-nous tenir nos engagements internationaux en tou- 
chant à la constitution morale de notre existence politique? 

As-tu même songé à nos relations extérieures, au problème 
de nos alliances avec des nations imbues comme nous de l’es- 
prit et de la discipline maçonniques ou plus avancées encore 
dans les réformes sociales comme les Soviets avec lesquels, 
grâce à notre éminent Édouard Herriot, nous sommes main- 
tenant dans des relations intimes et délicieuses? 
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J'aurais sans doute l’occasion de revenir sur cesujet. Mais dès 
à présent, mon brave Segouffin, mets-toi bien dans la tête que 
les murs de ta chère bibliothèque te cachent tout l’horizon de 
notre politique internationale. Pas de fascisme pour la France! 

Quant à la force de notre organisation, elle vient de se 
révéler dans cette pénible affaire qu’on appelle si justement 
l'affaire des Bons de Bayonne pour reléguer ainsi aux confins 
de notre territoire un scandale qui n’avait que trop de ten- 
dances à devenir simplement celui du Palais-Bourbon. 

De cette force que tu constatais toi-même en m'’écrivant, 
bien avant que l’opinion publique soupçonnât même l’affaire 
Stavisky, tu en as eu une preuve entre toutes si tu as suivi 
avec attention le débat parlementaire auquel elle a donné lieu. 

Notre frère Chautemps nous avait donné une première 
et très forte impression de son habileté manœuvrière en obte- 
nant, pour son projet financier, un vote du Sénat absolument 
contraire aux opinions professées par cette haute Assemblée. 

Mais c’est le 12 janvier, à la Chambre des Députés, qu’il 
a montré toute sa maîtrise. Ybarnégaray, dans une interpella- 
tion où iln’a manqué, je dois l’avouer, ni de cran ni de talent, 
a violemment secoué notre Président. Le harcelant de ques- 
tions indiscrètes, il l’eût même peut-être mis en difficulté si 
après chaque question posée il eût attendu une réponse avant 
de poser la suivante. Ayant négligé cette tactique, il a fait la 
partie belle à notre cher camarade qui dans un discours 
magistral a laissé tomber tout le fatras amassé par l’interpel- 
lateur et ne s’est attaché qu’à la seule question Dalimier. 
« Pourquoi, avait dit Ybarnégaray, ce ministre a-t-il démis- 
sionné alors que vous lui écriviez une lettre officielle qui 
l'innocentait des accusations portées contre lui? » 

Et Chautemps lui répondit : « J’ai accepté sa démission, 
parce que c’est une tradition qu’un ministre incriminé pour des 
faits de ce genre reprenne sa liberté d’action. » 

Tu entends bien, Segouffin, c’est une tradition. Notre parti 
a des traditions. Et tu demandes que nous changions quoi 
que ce soit à nos méthodes alors qu’elles ont fait leurs preuves? 
Crois-moi, cher ami, un parti qui a des traditions ne change 
pas ses méthodes. 

Pour copie non conforme : 
FELS 
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Sous l'œil de l'oiseau. 


En neuf heures, fuyant le Plateau et ses cratères braqués 
sur les planètes, glissant du pur éther aux plafonds mate- 
lassés des terres chaudes, l’avion saute de Mexico au cœur 
même du Yucatan. Vol de gerfaut qui chaque jour renouvelle 
dans les altitudes l’exploit de Cortès désertant le fauve 
Anahuac pour surprendre, à travers fièvres et périls, le 
sombre empire des Mayas. 

En mariant à ce carrefour des Amériques et des océans les 
migrations d’Asie et de Polynésie, les hasards cosmiques ont 
formé la race la plus industrieuse et la plus spéculative; le 
peuple constructeur et mathématicien qui sut, entre les pre- 
miers, computer le cours des âges et des astres, inscrire, 
dans les fantastiques architectures levées à l’image de ses 
rêves, les traces de ses dynasties. 

Du Yucatan au Guatemala une chaîne émiettée de villes 
mortes jalonne la forêt. A tâtons, les archéologues s’enfoncent 
à la découverte de ces brûlants décombres aux blancheurs 
d’ossuaires. À vol d'oiseau, l’œil clair d’un Lindbergh tente 
de percer l’opacité du cimetière feuillu, de renouer les maillons 
de deux ou trois empires. Vain espoir! La jungle s’est refermée 
sur l’énigme maya et ne livre de loin en loin à l’homme- 
oiseau que la tâche grisâtre d’un mamelon teigneux. Aux 
fourmis savantes de s’enfoncer dans l’étouffoir pour remuer les 
pierres parlantes. Au prix de quels efforts et de quels dangers! 

Une jungle drue, crépue comme une toison couvre le sol. 
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Dans ces épaisseurs s’infiltrent de grands fleuves invisibles, 
Chiapa, Usumacinta, écoulements de lacs et de marécages 
où glissent les canots furtifs des Lacandons. Aussi énigma- 
tique que la faune des bêtes rampantes, puantes, griffues, 
velues, ailées, dans le délire des espèces animales et végé- 
tales, la flore distille ses gommes, ses sucs et ses poisons, jette 
ses lianes, ses singes à queue prenante, ses cris de perruches 
sous les bras tentaculaires du ceiba, arbre-ancêtre des Mayas. 
Ici, en vérité, le sexe de la terre. 

Le ciel s’entr'ouvre. La terre fume. Vapeurs d’arbres qui, 
selon la légende, exhalent l’haleine des morts. Océan noir de 
végétations où le regard ne distingue, de loin en loin, que la 
trouée d’une bosse grisâtre, où l’imagination échauffée par les 
lectures, cherche en vain à situer les cités ensevelies : Palenque, 
Itzamal, Chichen-itza aux citernes sacrées, Labna, Uxmal, 
Chacmultun, Tikal, Mani... j; 

Elles s’étageaient par-dessus les frondaisons, ces villes 
sonores. Sur les terrasses des palais, cuirassés, empanachés, 
comme on les voit encoresur les colonnes, de divins souverains 
tenaient leurs assises au milieu de leurs chefs de clans. Les 
jeux de paume retentissaient de cris aux bonds de la balle dure. 
Les prêtres montaient les escaliers en colimaçons de leurs obser- 
vatoires pour dresser le calendrier des siècles. Dans les mar- 
chés, « les marchands comptaient les graines de cacao sur les 
peaux de puma », tandis que les favorites enfilaient sur les fils 
d’agaves plus blancs que la lune les chalchiguils que leurs 
amants avaient taillés pour elles au crépuscule. Les maîtres 
mages partaient « dans les campagnes enseigner la fabrication 
des tissus, la valeur du zéro et les saveurs des aliments! ». 

… L’'Espagnol est venu. L’Empire des descendants du 
Tigre-Lune, Iqui-balam, s’est dissous dans la forêt. 

Reprends tes livres. Demain, touriste, tu iras en auto à la 
Cité des Puits. 


Chewing Gum. 


Mâche en attendant contre le mal de l’air les dragées offertes 
en petits sachets sanitaires par la Mexican-Airways. Atten- 
tion, cette gomme américaine. un vieux truc maya. 


1. Asturias. Légendea du Guatémala. 
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Regarde en bas : c’est de là qu’elle vient, de ces fourrés où 
l'Indien au front fuyant vient saigner l’arbre à sapotilles et 
recueillir le chicle pour les traitants de Cozumel et Progresso, 
de ces menus ports que tu aperçois, bonbons fondants, sur 
la côte frangée de jade et d’émeraude. Veux-tu courir la 
brousse avec les chicleros? Songe aux pistes, songe aux rivières 
où les chasseurs d’aigrettes évitent d’efileurer ces souches à 
pustules que miment les alligators endormis. Songe au cri 
du puma au crépuscule, au pelage de l’ocelot, au vol des 
flamants roses surpris dans les criques au matin. Ces mots 
mayas que tu cherches dans un dictionnaire rare, tu les 
apprendrais de la bouche de tes piroguiers. Que crains-tu? 
Les tiques, la fièvre? Ces hommes ont leurs onguents et leurs 
écorces. Ce qui te manque, allons, avoue... Le temps, rien 
que le temps, — semaines, mois. 

Tant pis! Tu ne connaîtras ni la forêt, ni les îles qui se 
détachent de la côte, pareilles sous leurs bouquets de palmes 
à ces canots qu’entrevirent les caravelles, à ces hommes emplu- 
més qui firent signe à Colomb, sous le doigt tendu de la Pénin- 
sule. Mais lui aussi était pressé. Rentrer! Ses matelots en 
avaient leur compte de voyages. — Et ces petites villes quipoin- 
tent, qui entr'ouvrent près de la mer la résille noire et feu 
de leurs flamboyants, — non, tu n’y auras jamais droit de cité : 
Villa Hermosa, Carmen, Campeche. Allons, touriste suceur 
de chewing gum, penche-toi.. 


Campeche. 


Campeche... On la croirait sortie d’un jeu de construction, 
bien carrée dans son enceinte de remparts et de bastions comme 
si elle attendait encore les boucaniers. Mais d’où tombe-t-elle 
entre le front menaçant de la brousse et cette mer à triple cein- 
ture, jaune sable, émeraude et indigo, grand bouillon de 
requins et de raies géantes? Il y a de la vraie pêche à Campe- 
che : la tortue àécaille, le requin-marteau et lepoisson-chien. La 
mer ici a autant de monstres que la jungle. 

L'avion vire. Aime le rose calciné des tuiles qui palment 
les toits tournants. Ces villes de consquistadores ont une cou- 
leur décantée de vieux vin. Sonde l’ombre des patios. Il doit 
faire bon vivre à Campeche. N’aimerais-tu pas descendre l’Ala- 
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meda dans ces antiques landaus noirs qui mènent à la grand- 
messe de la cathédrale les señoritas aux longs cils, écouter bour- 
donner les oiseaux-mouches sous les grappes de feu des Flor- 
de-mayo? Le soir, la soupe à la tortue, puis aller graver de la 
pointe de ton couteau le nom de la plus belle sur ces billes 
de bois rose, près des cotres en partance. Bois de Campeche. 

Dix minutes pour prendre pied dans la vapeur d’un pré 
moite et discuter certaine affaire. 

Voici « l’homme qui-a-l’objet ». Il a bien reçu le télégramme. 
Casque, museau grêlé, nez de fouine, bésicles d’or. Facile à 
reconnaître le classique thésauriseur de pierres et de par- 
chemins qui, sa vie durant, derrière l’évêché, a mis en cave les 
feuilles d’or et les jades indiens, les mosaïques de plumes et 
de turquoises. Que ne doit-il avoir dans ses armoires? Maints 
exemplaires introuvables du Chilam-Balam et du Popo- 
Vuhti sans doute. Il me tend une main jaune et pelée sous la 
manche qui s’effile. 

— Si le señor voulait venir visiter ma collection. 

Plût au ciel! Faire quelques trous dans tes trésors et relu- 
quer ta pâle fille en robe à fleurs comme celles que j’aperçois 
là-bas, derrière les stores de ces drôles de breaks à roues 
jaunes, au bout du champ. Hélas! Plus que cinq minutes 
pour faire passer de sa manche à ma poche l’objet de la grande 
tentation. 

Mieux que je n’aurais osé l’espérer, ce petit masque! Sans 
défaut qu’une légère ébréchure à l'oreille. Son mufle renflé, 
la fente hermétique des yeux rappellent étrangement ce 
mascaron de bronze cloué à la porte d’une lamaserie mongole 
que j’ai tant souhaité décrocher, il y a trois ans. 

— C'est un jade maya, d'époque archaïque, señor. 

— Ouais. de la pierre verte. Alors, combien? 

— Quarante dollars. 

— Mexicains? 

— Ah! non, señor. Américains. 

Vrombissements, tourbillon d’hélices. On retire les cales. 
Quarante dollars américains, cent soixante pesos! J’en ai 
chaud. 

— Impossible... Muchas gratias. 


1. Chilam-Balam et Popo-Vuh sont deux Bibles mayas. 














































































































744 LA REVUE DE PARIS 


Il me glisse des doigts, le petit masque. 
— Combien donnez-vous? 
Il n’a pas l’air prospère, heureusement, le paroissien. 

Lui fourrer sous le nez, le pied déjà dans la carlingue, 
quarante pesos. Ça y est. Il les a pris. Mais s’il pouvait me 
jeter un sort... 

L'ombre de la grande aile court déjà sur les têtes d'arbres. 
Petit jade, je te caresse, je te tiens. Plus tard, tu me rendras 
ce que le temps m'a dérobé, du trésor, de la ville, et de la forêt, 
Ô masque, mon beau masque, couleur de feuille et de serpent. 


Merida. 


Une route médiévale, une arche d'ombre et l’espace torride, 
après un passage bousculé du ciel à la terre, est ramené à de 
justes dimensions, — aux proportions d’une petite ville géomé- 
trique où la hauteur des maisons égale, — ou peu s’en faut, — 
la largeur des rues : cubes de deux étages, roses, ocres ou 
bleus, très serrés, bien alignés. Le damier des rues aux angles 
exacts se double d’une trame aérienne de fils électriques. 
Les pavés rugueux, les fenêtres aux grilles andalouses, les 
enseignes sculptées contrecarrent à souhait cette symé- 
trie américaine et l’humanisent. Les timbres des tramways 
sont sans effet sur les Rossinantes des calèches craquelées. 
Le soleil maya bondit de mur en mur, de patio en patio, 
acharné contre la petite capitale yucatèque qui tient tête 
aux siècles et à sa fureur, sur les ruines de l'antique Tihoo. 
Un soleil à faire suer dans la pierre les deux conquistadores 
barbus qui encadrent de leurs armures l’écusson de la Casa 
de Montejo. 

Ici la ville se referme dans le cadre de ses portails armo- 
riés. Mais le palais de Montejo, du conquérant brutal qui 
assujettit la péninsule, abdique son masque espagnol sous 
le panonceau du consulat belge. Déchéance. ses chevaliers 
de pierre ont pris un vague air bruxellois. 

Une autre résidence princière qu'habitait l’une des plus 
vieilles familles espagnoles du Yucatan a, elle aussi, perdu son 
rang. Elle est devenue « l'hôtel Itza », dont le zaguan, le ves- 
tibule dallé de marbre, m’accueille en sa fraîche pénombre. Le 
très noble, très affable et très hospitalier seigneur de céans, 
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contraint par la dureté des temps de commercialiser le palais 
des ancêtres s’exerce, avec moins d’astuce que de tracas, à 
son rôle d’hôtelier. 

Il me fait les honneurs de son patio dont les ferronneries, 
les colonnes torses, les fontaines et les fougères arborescentes 
subissent le dégradant voisinage de tables de restaurant. 
II faut prendre l'escalier de marbre qui étire vers les étages ses 
lourdes rampes sculptées pour retrouver les fastes baroques de 
l'Espagne coloniale. Les hautes chambres ont gardé leurs 
plafonds aux poutres vermiculées d’or. Sous les arcades inté- 
rieures dont les piliers tordus comme guimauve encadrent 
les exubérances végétales de la cour, de très vieux fauteuils 
à bascule, aux dossiers en forme de coquille, luisent des mille 
paillettes de nacre incrustées dans leur bois noir, et vous font 
signe. 

Prélasse-toi, écoute chanter la fontaine en regardant la 
flèche de soleil qui nielle les pierres. Hume cet arome de 
santal. Livre-toi à l’âme insinuante de la demeure. 

Une âme de paresse et d’orgueil, de jouissance et de dédain. 
Une âme de gachupin:. C’est un peu, — qu’il me le pardonne, — 
celle de mon hôte en dépit de ses embarras. 


Un son de cloche. 


J'avais cessé de prêter l'oreille à son bavardage. Mais il 
s’obstine à m'intéresser à ses déboires. 

— Ah! señor! les temps sont devenus trop difficiles. 

Il nourrit des pensées amères, cet arrière-petit-fils de 
conquistadores envers le gouvernement socialiste du Yucatan 
qui, sans égard pour le nom de la famille, a taillé pièces et 
morceaux dans les fiefs trop vastes de ses parents et grands- 
parents. 

— Ils prendront tout bientôt, si cela continue. Sous pré- 
texte de donner des terres aux péons, señor, ils ruinent le 
pays. Comment voulez-vous qu’il n’y ait point la crise? Le, 
henequen?, qui est l’unique richesse du Yucatan, ne peut être 
exploité qu’en grandes haciendas. 

1. Nom donné par les Mexicains aux aristocrates espagnols et par exten- 


sion aux Espagnols. Littéralement : porteurs d’éperons. 
2. Fibre textile du sisal. 
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— Mais n’y a-t-il pas, cher monsieur, des centaines et des 
centaines de grandes haciendas de henequen au Yucatan? 

— Bientôt, il n’y en aura plus, señor. Songez qu'avec leurs 
syndicats, — car ils sont tous syndiqués, les Indiens, dans les 
haciendas, — il faut payer des salaires qui nous ruinent, 
señor. Plus moyen de continuer. Et vendre, como? Une 
hacienda qui valait, il y a quinze ans, quatre cent mille 
pesos, ça ne vaut pas cinquante mille aujourd’hui. Ça ne 
vaudra bientôt rien. Nada. 

— Était-il juste que les uns eussent tout et les autres rien? 

Cet argument ne semble pas atteindre mon vieil hôte qui 
lève au ciel des bras désespérés. 

— Pour tout, señor, pour tout, c’est la même chose. Si, 
demain vos chaussures ne sont pas cirées, vous croyez que je 
peux mettre le garçon à la porte? Rien à faire, señor, il est 
syndiqué. Demandez à ces messieurs, ils vous diront. 

Il me présente à ces « messieurs », très dignes familiers de 
son patio. Ventres replets, breloques, complets amidonnés 
au blanc de lune, figures de souci jaunies à la bile, lunettes 
d'or et politesse d’hidalgos. Ces graves personnages sont des 
henequeneros, de puissants planteurs et usiniers qui, avec des 
amabilités de Grands d'Espagne, me convient à venir visiter 
leur ville et leurs fincas. 


J'aurais dû m'en douter. Ces messieurs font prendre à leurs 
voiture la direction de leurs beaux quartiers, du petit « Auteuil» 
de Merida où de somptueuses villas 1900 enflent leurs panses 
à breloques de parvenues : marquises, balcons, perrons à 
balustres dont le stuc s’écaille déjà. Elles ont été bâties 
au temps des vaches grasses, dans les années prospères où le 
henequen faisait de chaque hacendado un petit Crésus. Hélas! 
dans leurs salons surdorés, glaces, cristaux, colonnes de marbre 
et d’onyx, tableaux de famille, reliquats désuets de ces beaux 
jours, ne sont pas faits pour éblouir. 

Ménagerai-je mes hôtes susceptibles? 

— J'aimerais bien voir les faubourgs. 

Hélas, les voici choqués, attristés. Ils tentent, en désespoir 
de cause, de me conduire vers « leur » hôpital, le « collège 
libre» où les enfants des bien pensants ont une éducation soi- 
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gnée, des courts de tennis, une piscine. Comment échapper? 

Au croisement de deux ruelles, un soudain boucan de 
cuivres, de clameurs. Je m'’élance. Derrière une palissade, 
dans une petite arène de planches qui plient et branlent 
sous les trépignements d’un vrai populo de couleur — pana- 
mas pointus, châles brodés et salopettes, — on met à mort le 
taureau du dimanche. La bête, entre les barrières, n’a pas la 
place de se retourner, de faire face aux loques vineuses, aux 
piques, aux perches, aux banderilles, aux épieux, à l'épée, 
aux machete, aux pétards dont les aficionados improvisés 
l'assaillent. Pauvre bête! Elle rue, joue des cornes et des 
sabots, mugit, renifle, cabriole, charge, s’abat, se relève, 
tressaille, saigne, pisse et meurt sans gloire, sous la ruée des 
dépeceurs, dans le hourvari des pistons. On la traîne, on 
la découpe. Queue, tête, quartiers, la bidoche se promène 
de main en main. L’orage qui pesait craque sur les têtes et 
les gradins sous les pieds. Bienfaisant déluge. Flaques d’eau, 
flaques de sang. 

Il fallait cette petite fête indienne pour semer les complets 
blancs de mes suiveurs. 


Le « progrès » dont s’honorent à des titres adverses le gou- 
vernement socialiste du Yucatan et les planteurs n’a pas 
épargné les vieux quartiers de Merida. J’erre sous des façades 
sculptées, des arches, des voûtes. Mais la rue de la Vieille 
Femme et la rue de l’Éléphant, la rue du Tigre et du Flamand, 
la rue des Deux-Faces ont perdu pour la plupart les emblèmes 
‘que le conquérant médiéval empruntait aux superstitions 
mayas et mariait aux pierres sculptées ravies aux décom- 
bres de l’antique Tihoo. Quelques murs cependant gardent 
encastrés dans leurs corniches une grecque, un fragment 
de divinité grimaçante et empanachée. Il n’en faut pas 
plus pour qu’au grand soleil aveugle de la sieste ou dans le 
bain des nuits de lune, l'esprit du vieil Iqui-Balam veille sur 
les lignes de tramways de Merida. 

L’antique Tihoo revivrait-elle? « Les constructeurs, les 
formateurs, les dominateurs, les puissants au ciel, les 
enfanteurs, les engendreurs étaient sur l’eau comme une 
lumière épandue. Il sont enveloppés de plumes vertes. Voilà 
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pourquoi leur nom est Gucumatz! (serpent emplumé). » Ainsi 
parle le Po-po-Vuh, Bible des Mayas. 

Est-ce un temple nouveau élevé à Gucumatz que j’aperçois 
en arrière d’un square municipal, gardé de fonctionnaires, 
l’arme au bras? Deux terrifiants serpents à plumes descendent 
le long de l'entrée principale et aplatissent leurs gueules à crocs 
sur le trottoir, derrière les factionnaires. Le monumental édi- 
fice est revêtu d’un crépi rose lie-de-vin qui arde entre les 
arbustes verts d’un parterre récemment planté. 

Un officiel m’introduit dans cet étonnant sanctuaire. Car 
c’est — le fronton eût dû me l’apprendre —- la Casa del Pueblo, 
la Maison du peuple, bâtie par le parti socialiste du Sud-Est. 
Précisément le nouveau gouverneur, el señor Bartolomé 
Garcia, un vigoureux gaillard à mâchoires de caudillo, officie 
sur une estrade. Il est en train de couronner les lauréats, de 


palper les lauréates en mousseline blanche d’un concours de 
beautés mayas. 


Mayas… Yucatecos…. 


Impossible de s’y tromper : ce front qui fuit et porte encore 
la marque du bandeau, ces yeux rejetés vers les tempes, ce 
nez en apostrophe sous lequel pend la lèvre en l'absence de 
menton, c'est bien le bizarre profil d'oiseau des masques 
mayas. Dans l’infinie variété des types terrestres, l’Indien du 
Yucatan fait, comme le Chinois, planète à part. 

Le métissage le modifie, fait jouer la couleur de l’acajou au 
jaune ananas. Mais même poudrées et quelque peu cendreuses, 
même montées sur les talons de leurs souliers vernis, dans 
leurs amples robes brodées de roses rouges et de feuilles 
vertes sous leurs châles à franges, les plus élégantes des 
métisses yucatecas révèlent leur race « à vue de nez ». Les 
jeunes dandys de Mérida ont un signe distinctif plus remar- 
quable encore : ce sont dans leurs sandales compliquées, les 
petits pieds les plus racés du monde. Fine fleur du mélange 
hispano-maya, ces gracieux petits Yucatecos, qui flänent sur 
les bancs, si bien pris dans la blanche toile de leurs vestes 
collantes, boutons menus, col serré à étrangler et lacé d'or. 


1. Quetzatcoatl, Kukulkan et Gucumatz sont les trois noms du serpent à 
plumes des Hytecs et des Mayas. 
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Ils s’éventent de leurs larges panamas avec la nonchalance 
des jeunes Célestes dans leurs palanquins. 

Une quarantaine de stands encadrent la place de la Consti- 
tution : produits agricoles, hamacs de lin et d’henequen, 
selles et sandales, poteries; ce comice s'intitule : « Exposition 
des produits du Yucatan ». 

Consommez les produits du Yucatan, dit le portique, comme 
l'Angleterre dit Buy british. Le Yucatan est l'Irlande de 
Mexico. Une péninsule bien à part et qui n'entend pas mêler 
ses affaires à celles de la Fédération. 

A la nuit, la bourgeoisie yucatèque, planteurs, hommes de 
loi, vient sans trop de façons se mêler sur ce square aux cam- 
pagnards attirés par les festivités de Merida. Au milieu des 
sombreros, vestons blancs et mousselines affluent sous les 
arcades. Musique, liesse discrète, parfum de sapotille et de 
jasmin. Les tourniquets des loteries tournent, soleils furieux, 
pour enrichir, — chuchotent les adversaires du régime — « le 
beau-père » du gouverneur. 


La crise du henequen. 


« Le Yucatan n’a pas été créé directement par Dieu, parce 
qu’à l’origine il étaitgentièrement recouvert par les eaux et 
qu’en se retirant les eaux ont emmené la terre : pour cette 
raison, il ne doit pas être nommé une terre, mais bien plutôt 
une pierre. » 

En me promenant sur sa plantation, mon hôte me cite 
l'explication ingénue qu’un frère espagnol donnait, au siècle 
dernier, de l’aridité de la terre maya. « Point ne sert ici de 
mettre le bœuf à la charrue; le sol ne s’ouvre qu’au pic et au 
marteau. » De conditions aussi particulières, le religieux con- 
cluait qu'il était licite, voire recommandable, de contraindre 
au travail les Indiens « oisifs et paresseux ». De ces pieux argu- 
ments, les hacendados ont fait leur profit : le sisal couvre 
aujourd'hui, sur quelques millions d’hectares, la table cal- 
caire du Yucatan. 

Tirée au grand trot par quatre mules, une plate-forme nous 
fait glisser comme en tramway à travers le domaine. A droite, 
à gauche, en files symétriques, à l'infini, les lames grisâtres 
de la plante textile hérissent la terre blanche. Faisceaux de 
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baïonnettes sur un champ de manœuvre immense déserté 
par les soldats. Le « Rêve » de Detaille, mais rêvé, sous les 
tropiques, par le douanier Rousseau. 

Dix-sept cents hectares de henequen.…. Il y a des plantations 
quatre ou cinq fois plus grandes. De loin en loin, perdue dans 
cette mer de sabres, une équipe de péons abat les feuilles 
au machete — chaque pied est amputé de dix lames deux fois 
l’an, — les lie en fagots, les charge sur les plates-formes atte- 
lées. Un véritable réseau à mules draine la moisson vers 
l’usine, qui s’abrite au loin derrière le mur sang de bœuf 
et le portique à pinacles flamboyants de l’hacienda. Là les 
broyeuses et décortiqueuses transforment les tiges vertes en 
mousse blonde, en chevelures platinées, en fils de lune que 
cardent les peignes d’acier. Les usines de la ville en feront de 
la ficelle, des cordes, des câbles, des sacs, des tapis et ces 
blanches musettes de péons que l’on vend dans les marchés 
ornées d’un cheval violet ou d’un soleil jaune. 

La crise sévit aujourd’hui sur l’unique culture industrielle 
du Yucatan. Il est loin déjà le temps où planteurs et usiniers 
pouvaient bâtir, paver de marbre et d’onyx leurs villas trop 
riches. L'Amérique n’achète plus que par à-coups; la Coopé- 
rative d’État à laquelle les planteurs sont tenus de livrer leur 
production accumule les stocks et les prix touchent au plus 
bas tandis que montent, grâce aux « ligues de résistance », les 
salaires des péons. 

Je demande à mon henequenero : 

— Comment les péons la supportent-ils, la crise? 

— Les péons? Ils ne s’en aperçoivent même pas. Ils ont, 
en cas de chômage, leurs terres et leurs cultures... La crise, 
c’est nous qui en supportons tout le poids. 

« Nous! » deux ou trois cents grands propriétaires! Com- 
ment faire entendre à celui-ci que, dans ces conditions, la 
crise du henequen est beaucoup moins alarmante qu'il ne 
le croit? 


Fincas. 


Il a quelques raisons de n'être pas de mon avis. 
Le petit tramway à mules nous ramène vers l’enceinte 
cramoisie de l’hacienda. Le porche déploie comme des ailes 
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ses volutes relevées de pignons blancs. L’usine bourdonne. 
Au bout d’une cour pavée, se dresse la façade à colonnes d’une 
noble demeure où les maîtres n’habitent plus. Les hacien- 
dados du Yucatan vivent de moins en moins dans leur fincas. 
Dans le salon démeublé où un péon apporte des cocos à boire, 
les stucs des panneaux se desquament et le plâtre du pla- 
fond se fend. 

Le verger où je suis mon hôte morose est à peine moins 
abandonné. Limons et pamplemousses, mangues en cœur, 
avocats violets, pommes-cannelles et pommes-cythère, mameis 
à la chair rose et au cuir terreux, guanavanas à la pulpe 
meringuée, les plus beaux fruits et les plus succulents mûris- 
sent et pourrissent dans les noirs feuillages. En long et en large, 
de petits aqueducs traversent et divisent cet Eden, servant 
de promenoirs sous les branches basses, à portée des boules 
d’or que l’on ne cueille plus. L’herbe de Guinée et la brousse 
s'épaississent entre les arbres. Ces vergers de sultans deman- 
daient des soins dispendieux que la crise du henequen a 
rendus trop lourds aux maîtres des fincas. 

— C'était notre luxe, me dit mélancoliquement l’hacen- 
dado. 

J’ai vu autour de Merida des fincas plus luxueuses encore, 
d’autres vergers où des raffinés ont su assembler les essences 
les plus rares. Sur ce sol avare, nourri et arrosé à grands 
frais, — quinze mille moulins à eau tournant dans le ciel de 
Merida, — les arbres-à-pain d’Océanie voisinent avec les 
palmiers d’Afrique, le jacquier de Ceylan avec le sapote et le 
cainuto aux feuilles doublées de velours brun; toutes les varié- 
tés de lemoncillos et de ciruelas se mêlent aux arbustes de 
Chine et du Japon, aux goyaviers géants et nains. De larges 
piscines, des bancs de mosaïques, des jardins de fleurs où, 
parmi les crotons aux touffes bigarrées comme des plumages 
de Peaux-Rouges, les beaux dindons du Yucatan, fiers de 
leur pays natal, se gonflent et font la roue. Des terrasses qui 
dominent l’océan des sabres verts, des chapelles. 

Mais à l’usine, les toiles d'araignées scellent les engrenages 
des broyeuses condamnées par la crise au grand repos. 
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Chichen-Itzai. 


Itza est le nom d’une famille, puis d’un peuple, le dernier 
des peuples maya-quiche qui sut tenir contre la domination 
espagnole. Chichen, mot de sens intraduisible, exprime la 
longue nostalgie du constructeur pour l’œuvre abandonnée, 
reprise, détruite et qui sans cesse le rappelle, — le mirage de 
la cité et le retour à la cité. Ce magnétique empire, Chichen- 
Itza la Folie-Itza — (pour traduire par un à peu près), l’exerce 
encore sur les Yucatèques, qui, dans le relèvement de ses 
ruines, voient le symbole de l'indépendance qu'ils achèvent de 
recouvrer. 

Aux approches de l’Angkor maya, au petit bourg de Dzitas, 
je débarque du train de Merida quittée à l’aube, en compagnie 
d’un orphéon aux cuivres étincelants. Cartouches à la ceinture, 
une bonne douzaine de « chemises rouges » sont en faction sur 
le quai. Dans le village, d’autres camisards se démènent à 
dresser, entre les cases aux toits de chaume du village, des 
arcs de feuillage. Le teuf-teuf d’une pompe à vapeur dissi- 
mulée dans une baraque de planches, les sursauts et ronfle- 
ments de deux vieilles Ford stimulent leur activité. Des 
banderoles pourpres se déploient : Bartolo, sois le bienvenu 
parmi les hommes de ta race. 

Dzitas attend Bartolo, le gouverneur Bartolomé Garcia, 
chef du parti socialiste du sud-est, en tournée vers Chichen- 
Itza. 

Ce n’est pas le silence des nécropoles, la torpeur d’Angkor 
qui nous accueille au seuil de la Cité des Puits. Chant de 
treuils et de marteaux, grincements de scies et de poulies, 
des baladeuses courent sur rails. Du sommet du « Castillo », 
le grand temple de Kukulkan qui, en haut de sa pyramide à 
neuf terrasses flambe sur les nuages, descend un interminable 
filin que tire à terre une longue chaîne de travailleurs ployés, 
— mais pas de fouets sur les échines.. Les reconstructeurs de 


1. Chichen Itza, fondée au Ier siècle de notre ère avec Tihoo et Itzamal, par 
la famille des Itza, confédérée avec Uxmal et Mayapan sous la dynastie des 
Cocome, en lutte avec Mayapan au xrrr° siècle, alliée avec les Aztèques au xv!*; 
au cours de ces guerres de royaumes, Chichen-Itza fut plusieurs fois détruite et 


reconstruite. Les tribus Itza furent les dernières à rester indépendantes après 
la conquête espagnole. 


la 
ble 


bo 
pr 
«| 
en 
lo: 


bd hd jet fo 


YUCATAN 753 


la pyramide, Indiens en chemise de couleur et pantalons 
bleus, œuvrent en un effort allègre et délibéré. 

A faible distance du monument et du chantier, dans un 
bouquet d’arbres, une cabane de chaume au toit oblong assez 
proche en sa forme de l’édicule de pierre juché au faîte du 
« Castillo ». Un homme y est assis, penché sur une table, 
enfoncé en un travail si minutieux qu’il ne se dérange point 
lorsque je m’introduis. Son hamac est accroché au mur. Une 
chandelle dans une bouteille. Par terre une gamelle et des 
boîtes. Sur un banc grossier, des compas, des pinces, une 
assiette remplie de minuscules perles bleues, — turquoises. — 
Le bras nu du Mexicain s’appuie sur une sorte de disque ter- 
reux. Il relève un visage en sueur où la satisfaction brille. 

Ce mosaïste achève de reconstituer, pierre à pierre, — elles 
sont menues comme des grains de sable, — une parure de 
roi mort qu'il a découvert l’avant-veille dans une galerie 
souterraine au Castillo. 

Les archéologues mexicains disputent aujourd’hui à l’ins- 
titution Carnegie, qui a relevé le Temple des guerres, le Jeu 
de Paume, le Caracol, le groupe des mille colonnes, et maints 
autres édifices de Chichen-Itza, l'honneur de poursuivre les 
restaurations et les fouilles. Celui qui m’accueille dans sa case 
est un pur yucateco; la fierté qu'il ressent de ses découvertes 
décuple en lui l’orgueil de ses origines. Les voisins Carnegie 
qui ont à côté leur villa Médicis, dans une confortable hacienda, 
l'irritent avec leurs frigorifiques, leur thé de cinq heures, leurs 
thèses, rapports et hypothèses. Cette science gringo ne vaut 
pas cher pour ce rude broussard, ce châtelain pauvre de Chichen- 
Itza qui vit dans sa cabane, le Chilam Balam! à son chevet, 
exhume les momies de ses ancêtres et recoud les bijoux de 
famille, s’épanche par légendes et généalogies et écoute 
chanter, chaque nuit, l’oiseau maya, « le Coucou des 
Rêves ». 

J'essaie de le suivre dans les méandres de ses fables, du 
géant Kabrakan, dieu des tremblements de terre qui détruit les 
montagnes, à la tête de mort de Hun-Hunapu qui, accrochée à 
l'arbre à calebasses, cracha dans la main de la jeune fille et 
la rendit enceinte, — du singe magicien et de l’arbre — 

1. La Bible maya. 

15 Février 1934. 
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qui marche, — de la syphilis-du-soleil au petit oiseau brun qui 
fait mourir lorsque son ombre vous effleure. 

Encore, encore! Voici qu’il me parle du nahual : de l’animal 
qui s'approche de l'enfant qui vient de naître et devient, à la 
vie, à la mort, son double et son gardien. Tigre, chien, cheval, 
oiseau, serpent, iguane, quel homme n’a le sien? 

O mon nahual, fais-toi connaître. La sieste aux doigts de 
plomb m'a fermé les yeux. 

Réveil en moiteur dans la case vide. A côté une odeur de 
fumée, de bois vert et de chocolat à la cannelle. Sortir, explorer 
seul la Folie des Itza, chercher sous la feuille le bain glacé 
des puits sacrés. Une sente serpente sous les branches basses, 
Les marteaux se sont tus. Un mur surgit, bloc grisâtre et cre- 
vassé où d’étroites voûtes en ogives s'ouvrent sur une odeur 
noire de caveau.. Coupé de pilastres, un pesant treillis de 
pierre couronne ce temple lourd comme un socle. Mais quels 
sont ces tentacules, ces trompes qui partent de la corniche 
et se projettent dans le ciel? Des nez... Les nez de cent dia- 
boliques figures mêlées aux chevrons, pareilles à des têtes 
de moustiques monstrueux. Ce temple, c’est « l’Iglesia ». Terri- 
fiante « église » de sabbat, temple de lémures et de lamies. 
Quelques pas dans la brousse et le soleil éclaire de biais les 
étages brodés de masques grimaçants des « Nonnes ». Monas- 
tère lugubre. Quelles vestales, quelles vierges y furent claus- 
trées? 

Sépulcres de prêtres ou de rois gardés de serpents et d’idoles 
à trompes, ces édifices religieux inspirent un malaise étrange, 
le sentiment d’un maléfice encore puissant. Je voudrais 
m'’approcher, entrer sous ces voûtes exiguës au fond desquelles 
on découvre encore des squelettes couchés sous leurs orne- 
ments et je m’écarte. Besoin d'air, de perspectives humaines, 
d’esplanades. Je me hâte vers l’éclaircie. 

Le chemin s’élargit. Une voie s’ouvre, royale. Des dalles, 
des colonnes dressées en pleine lumière et contre ces colonnes, 
debout, de hautes silhouettes de guerriers aux jambes lacées 
dont les coiffures empanachées se déroulent comme des 
pampres. Encore vaguement enluminés de couleurs végétales, 
de bleu, d’ocre, de jaune et de vert, sous les rayons qui les 
caressent et font rougeoyer, ces héros théâtraux semblent 
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en marche. En arrière du Castillo réapparu, la mer des arbres 
à ses pieds, l’espace élargi s’encadre de péristyles, de portiques, 
de forums, de hautes marches qui montent vers des dieux 
assis aux bras tendus. A leur signe, les terrasses, les espla- 
nades se couvrent de foules invisibles, de cortèges rutilants, 
prêtres, marchands, musiciens, victimes. L'air vibre de mille 
et mille présences sonores. Dans le vaste quadrilatère du Jeu 
de Paume, les joueurs de faxtli prennent du champ sous les 
gradins, forment leurs équipes. Voici l'anneau de pierre où la 
balle de gomme dure doit passer. Du bras, du pied, de la tête, 
de la hanche, ils la renvoient. Fantômes! 

C’est l’heure, avant que le soleil ne tombe, d’aller demander, 
après ces épuisants cheminements, ün regain de force à 
l'eau froide du cenote. Il faut entrer dans la forêt. Les puits 
sacrés s'ouvrent, grandes poches calcaires, sous son dôme 
impénétrable. Un petit Indien me conduit à la plus proche de 
ces citernes. Le cirque d’arbres et de lianes enferme ce gouffre 
sacré, fait peser sur les eaux d’un vert opaque aux luisances 
laiteuses une ombre froide, une chape de silence inexorable. 
Aucune joie et presque de la peur à se dévêtir, à glisser par 
un sentier boueux dans cette bouche, à se faire happer par 
cette eau morte et pourtant pure qui ne porte pas, dont le froid 
saisit. Eau de sacrifice : c'était au bas du cenote qu'’étaient 
accomplis les holocaustes, dans ce bain lustral que la victime 
était engloutie, — le gouffre ne la rendait que trois jours 
après. 

Aucun air, à peine de ciel. Le jour entr'aperçu entre les 
branches bleuit, s’obscurcit. Je me débats en vain contre 
l'étreinte engourdissante. Quelques brasses à faire et il semble 
impossible de rejoindre le bord. Crier.… La forêt semble 
s'émouvoir. Un oiseau file, le Toh aux longues plumes. Je n'’irai 
plus au cenote. 

… Nuit. Lune magique dans les sous-bois, sur les temples, 
sur l’Escargot! qui tord vers les astres sa spirale saugrenue, 
chemin de mages et d’astronomes; lune sur les avenues cou- 
pées par les ombres couchées des colonnes; lune sur les guer- 
riers qui scintillent doucement dans leurs coiffures et leurs 


1. Le Caracol. Les Espagnols ont ainsi baptisé l’observatoire maya de Chichen 
Itza, 
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armures, sur ce vaste escalier qui s’offre vers la terrasse gardée 
par les dieux aux bras tendus. Au seuil de la plate-forme 
supérieure les grands serpents d’un triple portique bâillent 
aux étoiles. Dans cette basilique à ciel ouvert, la nappe 
lunaire tombe sur un autel bas dont une rangée d’Atlantes 
écrasés supporte le poids. Les pas remuent un écho élastique 
et mort. Comment la nuit même délivrerait-elle de l'angoisse 
qui pèse? Je reviens au bord des marches. Les cîmes d'arbres 
ondoient. Une statue couchée les regarde. Sans la voir, je me 
suis presque assis sur elle, adossé à ces seins de pierre. La figure 
— d'homme ou de femme? — qu’elle détourne, à angle droit 
du corps, vers l’étendue des astres et des bois est plus inhu- 
maine encore que celle des monstres tapis. Sphinx ou sphinge? 
C’est le Chac-Mool, Dieu du feu. De ses mains rigides, il tient 
sur son ventre un disque percé. Là, chaque année, un homme 
était immolé, on lui arrachaït le cœur et, sur la poitrine de 
la dépouille étendue au flanc du dieu, pour saluer l'ère nou- 
velle, une flamme était allumée. 

Se lever? Je ne le puis. C’est un siège prenant mais sans 


douceur que celui de la victime au cœur arraché. 


Terre maya. 


Monde en catalepsie, terre sans aube et sans crépuscule, 
horizon bas où, dans la sourde violence de la lumière, les 
formes n'apparaissent qu’en silhouettes et profils. Ciel 
impavide qui, en un instant, tourne au gris, au soufre, se préci- 
pite en tornade. Peu de couleurs et élémentaires : le sol rouge, 
le vert morne du sisal et de la brousse. Les plus durs con- 
trastes. Pas de pénombre. Et pourtant, à chaque pas, la pré- 
sence du mystère, la sensation de l’envoûtement et du sor- 
tilège, l'attente de la chose tapie qui va bondir, fondre. 

Cette crudité solaire, la géométrie plane et limitée de cette 
terre « qui n’est pas une terre », cette précision des contours 
et l’obscurité des faces, cette menace en suspens dans l'air 
aident à comprendre l’art maya — si hermétique à ceux qui 
le découvrent par les musées : une algèbre de peurs et 
de rêves. C’est une insoluble équation que poursuit le 
constructeur maya à travers les grecques, les chevrons, les 
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colonnes trapues qui ornent les inflexibles entablements de 
ces architectures tombales. Rêveur éveillé, dans ses sculp- 
tures en filigrane, il étire les méandres de ses fantasmes, 
enchevêtre et transforme les règnes, emmêle l’animal au végé- 
tal, le reptile à l’oiseau, la plume à la feuille, l'antenne de 
l'insecte à la dent du fauve pour former d’un seul trait ses 
dieux aux complexes attributs. 

L'on discerne ici comment les deux grandes civilisations 
précolombiennes se rencontrèrent pour s'opposer. L’homme 
de l’Anahuac, du Nahua cultivateur à l’Aztec guerrier, 
cherche ses dieux dans l’étendue et les éléments; son adoration 
leur lève des pyramides à l’image de ses volcans. Le maya des 
forêts basses, ramené sur lui-même, calcule et rêve; spécu- 
lateur assis, hanté par les nombres, il élabore une mathé- 
matique de l'infini; en son état second, il soicite les puis- 
sances célestes et infernales par les épures magiques où, 
ramifiant signes et figures, il revêt de feuilles un Dieu à tête 
humaine et prolonge en comètes le plumage de l’oiseau. Pour- 
tant une sorte de malice démange ce thaumaturge; sa terreur 
se nuance d’ironie; il caricature avec une sournoiserie impie 
les divinités et les démons qu’il souhaïte de séduire et d’exor- 
ciser. Le spéculateur athée semble rire, — rire infernal — des 
cauchemars du sorcier. 

C'est à toi que je songe, calculateur délirant, mage humo- 
riste, devant la fuite des champs hérissés, au passage des 
fourrés qui s’emplissent, avec la nuit, de ténèbres électriques, 
en face de cette figure d’astre mort qui se penche, qui m’épie 
de ses yeux d’orfraie…. 


Un képi en pot de fleurs le coiffe. C’est le conducteur du 
train. 


Vers Uxmal. 


« Vous aurez ma voiture pour aller à Uxmal », m’a promis 
le Gouverneur, quand j’ai été lui rendre visite dans le bureau 
démocratique envahi de péons, de partisans, d’officiels, 
d'hommes d’affaires et de lois où ce rude chef règle en phrases 
brèves, coram populo, les affaires d'État. — « Demain 
matin, à 5 heures ». 

À cinq heures, dans le patio de l’hôtel Itza où deux ou 
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trois touristes mal éveillés trempent des fritures sucrées dans 
du café tiède, j'attends l’automobile de Bartolo. A cinq heures 
et demie, rien encore dans la rue où près d’un porche dort 
d'un sommeil de siècle un attelage fantôme. Je m'inquiète 
auprès du portier. 

— Al estaciôn, señor.. Al estacidn. | 

A la gare? Pourquoi à la gare, grand Dieu? Secoué de sa 
léthargie à grands coups de lanières, l’attelage arthritique 
tressaute et, trottinant, éveille la rue de l'Éléphant, la rue 
des Deux-Faces.. Les moulins à eau de Merida tournent dans 
un ciel où le soleil vient de surgir quand j'arrive à la station. 
D'’auto, toujours point. Le portefaix que j’interroge semble 
ne rien comprendre à mon parler gringo. Il veut à tout prix 
m'’entraîner dans la gare et, du quai où aucun train n’est en 
partance, me montre une lointaine voie de garage. 

… L’ « auto » est là. Le chauffeur s’impatiente. La voiture 
du Gouverneur est sur rails. 

Les derniers des Itzas, comme les Aztecs ignorent les routes 
mais affectionnent les voies ferrées. A travers jungles et plan- 
tations court un complexe réseau sur lequel roulent, se croi- 
sent avec d’infinies subtilités d’horaire les trains, les autocars 
et les tramways à mules. En cas de rencontre, des voies de 
garage permettant à l’auto sur rail de faire place à la locomo- 
tive, aux mules de faire dérailier le tramway. 

Mais Uxmal, reprise par la grande forêt ne peut être atteinte 
que par des pistes où seul, un vieux fodingo! rapetassé de tôles 
et de ficelles peut s’aventurer. Celui que nous prenons au 
terminus du rail — dans un petit bourg, où la cruche sur l’é- 
paule, la hanche bombée, des femmes vont à la fontaine, — 
est à l’épreuve des fondrières et des bourbiers. Malgré les 
hernies qui débordent ses pneus, les rocailles ne brisent point 
son élan. Le jeune chauffeur, en sombrero de cocher qui 
talonne cette ferraille, accélère ses dix H. P. comme à la 
bride, en secouant la corde du carburateur. Soubresautant, 
battant des ailes, lâchant une vitre, se muant, protéisme 
maya, de Pégase rouillé en machine à vapeur, le car sorcier 
se rue à travers les branches basses, dans l’étouffoir des sous- 
bois empuantis. Les nuées de fourmis volantes, les tourbillons 

1. Une vieille Ford. 
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peigeux des papillons qui tombent en paquets des troncs pour- 
ris, n’arrivent point à le freiner, à le faire s’enliser dans les 
boues perfides. Il ne s'arrête que pour nous rejeter, broyés, 
‘exténués, au pied d’un haut mur dont le portique enlève 
ses pignons et ses pinacles sur une esplanade d'herbes embra- 
sées. L’hacienda d’'Uxmal. 

Le château de la mort lente ou celui de la Belle au Bois 
dormant. Une idole à gueule de tigre garde l'escalier. Sous 
l'arcade d’une terrasse s’ouvrent des chambres hautes et 
larges comme des granges. Il suffit de pousser les lourds bat- 
tants des portes qui, barricadées de leurs verrous, résisteraient 
à l'assaut de béliers et de catapultes. Dans les pièces à peu 
près nues, des outils aratoires, un tas d’épis, des semences 
fermentées, une table aussi massive que les portes, suspendu 
entre deux grands crochets de fer un hamac, dont les fines 
mailles nourries de crasse sentent l’homme. S'y laisser tomber. 
Machinalement, j’ai ramassé sur la table une brochure rouge 
du « Partido socialista del Surest » et une feuille de livre 
déchirée où est imprimé un portrait. 

Je Lis : « Ils ont tué Felipe Carillo, parce qu’il se montra 
l'ennemi de tous les exploiteurs du paysan et de l’ouvrier; 
parce qu’il nivela les droits des hommes du sud-est en rendant 
effectif le vote des Indiens, parce qu’il répartit un million 
cinq cent mille hectares de terres, donna à la femme la liberté 
et le droit de vote, obligea les hacendados esclavagistes à 
reconnaître les droits des travailleurs... » 

Felipe Carillo! Je regarde la jeune figure aux cheveux 
bouclés, aux yeux ardents. C’est à lui qui fut assassiné en 1933 
par les troupes fédérales, au cours de l’éphémère réaction 
huertiste, que les Mayas du Yucatan doivent leurs nouvelles 
libertés. Les hacendados dont il fut l’adversaire juré ne se 
souviennent que de ses violences : « Aiguisez vos machete et 
tuez les hacendados », disait ce jeune charretier de Motoul 
qui traduisit en maya la Constitution mexicaine, devint 
député puis gouverneur. Il fut l’animateur des « ligues de 
résistance », des « chemises rouges », ouvrières et paysannes 
dont la fédération forme aujourd’hui le parti socialiste du sud- 
est, parti des dirigeants actuels du Yucatan. 

Quelque péon — le propriétaire du hamac sans doute — a 
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conservé comme une relique ce feuillet détaché d’un livre de 
classe. Dans cette hacienda désertée, rien de plus émouvant 
que ce rappel, poignant comme un cri, de l’apostolat et du 
martyre de Carillo. Et comment, aux confins de la grande ville 
morte, ne pas songer à l’étonnant retour des choses qui ache- 
mine lentement vers une dictature socialiste un peuple dont 
les institutions primitives reposaient sur le travail en commun, 
la terre collective et l’autocratie du souverain? 


Uxmal. 


Ici pas d’archéologues, pas de bruits de marteaux et de 
poulies, mais des crissements d'insectes plus stridents que des 
grincements de scies. Uxmal n’appartient plus qu’à la forêt, à la 
mort et au soleil. 

Une énorme solitude de jungles basses et moutonnantes d’où 
émergent, aux quatre coins d’un ciel chauffé à blanc, des îlots 
de pierre, des châteaux de folie plus royaux en leurs ruines que 
les temples restaurés de Chichen-Itza. 

Au seuil de cette nécropole aux trois quarts engloutie un 
Castillo presque intact dont la pyramide flanquée d’escaliers 
abrupts s’élance à des hauteurs de cathédrale ou de beffroi. 
Pas de pire vertige que celui qui saisit au faîte des marches 
verticales gravies des mains et des pieds sous le feu de la 
canicule. Dès la descente commence une sorte de fièvre, de 
frénésie ambulatoire bien connue des pèlerins d’'Uxmal. 

En arrière de la pyramide et à ses pieds, une cour flamboie, 
encadrée par les lourds massifs rectangulaires d’un palais 
sans portes et sans fenêtres. La pierraille rose des décombres 
roule comme braise sous les pas. Dans ces gravats grouillent 
de gros iguanes dont le goitre bat à la première approche : ils 
semblent jeter du venin par les yeux et traînent le ventre en se 
défilant. Aux angles de l'édifice pendent — nez ou langues — 
les géantes mandibules de Kukulkan dont les mâchoires pro- 
filent un rictus démesuré. Et d’une terrasse à l’autre ce rire 
de la colossale tête en forme de clef se répercute. Ici le dieu 
féroce prend sa revanche sur son sculpteur narquois. Il a pris 
vie et, maître absolu de son royaume de fournaise, l’emplit 
de sa démente hilarité. 
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Frénésie contagieuse. Par delà des vallonnements qu'il faut 
escalader à bout de souffle dans l’herbe chaude, d’autres 
ruines : la Maison du Nain qui fut roi d'Uxmal, la Maison des 
Nonnes et celles des Colombes dont les arches triangulaires 
enferment, comme une chaîne de spectres, une combe de 
désespoir. De l’une à l’autre le même esprit de folie, la même 
grandeur dans la déraison, le même rire silencieux. 

Il est vain de chercher un refuge. Parfois une ogive monacale 
fraie dans l’épaisseur des maçonneries croulantes un étroit 
conduit mais alors cette obscurité écrase, l’ombre trop froide 
sent la chauve-souris, l’oubliette, l’in-pace. Rien en ces archi- 
tectures ne rappelle que ces lieux furent habités, ne suggère 
qu'ils purent l'être, comme si le génie d’une race s'était gra- 
tuitement dépensé à projeter au jour un cauchemar de pierre. 
La jungle ne parvient pas à submerger ces suprêmes illumi- 
nations. Son effort n'est pas assez puissant, sa nuit pas assez 


épaisse pour faire rentrer dans le néant cette cité de l’épou- 
vantable soleil. 


MARC CHADOURNE 





LE SAC DE LIVRES 


Si certains — on ne saurait trop les louer — lisent pour 
s'instruire et d’autres, passe-temps bien innocent, pour se 
distraire, chez un bon nombre, la lecture n’est qu’une affaire 
d'habitude. Et cette habitude ne mérite pas plus le blâme 
que l'éloge. J’appartiens, hélas! à cette dernière catégorie. La 
conversation me lasse vite, les jeux m’ennuient et la res- 
source de la pensée, ce refuge suprême du sage, n’est pas tou- 
jours suffisante pour occuper mes moments perdus. Alors, 
je retourne à mon livre comme le fumeur d’opium à sa pipe. 
À défaut d’autre chose, je me contenterais d’un catalogue de 
grand magasin ou de l'indicateur des chemins de fer : ne 
m'ont-ils pas procuré tous deux des heures délicieuses? Il 
fut un temps où je ne sortais jamais sans une de ces listes 
de livres d’occasion que les bouquinistes vous envoient. Pas 
de lecture plus instructive. Cette façon décousue de lire ne 
vaut guère mieux que l’usage des stupéfiants et je m'étonne 
toujours du mépris que les grands lecteurs témoignent aux 
illettrés. Comme si quelque principe éternel établissait la 
supériorité du lecteur de mille livres sur le laboureur de cent 
mille sillons! Avouons-le, la lecture n’est pour nous qu’une 
drogue dont nous ne pouvons nous passer — qui, parmi nous, 
ne connaît cette agitation du lecteur trop longtemps privé de 
son poison, son inquiétude, son irritabilité et le soupir de sou- 
lagement qu’il pousse à la vue d’une page imprimée? — et ne 
regardons pas de trop haut les pauvres esclaves de la seringue 
hypodermique ou de la bouteille. 
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Comme l’opiomane incapable de se déplacer sans emporter 
une provision de son baume mortel, je ne m’aventure jamais 
bien loin sans une réserve suffisante de lecture. Il m’est arrivé, 
en chemin de fer, à la vue de compagnons de route dépourvus 
de livres, de tomber dans un véritable désespoir. Mais, quand 
j'entreprends un long voyage, le problème devient formidable. 
J'ai pris de l’expérience. Une fois, retenu trois mois par la 
maladie dans une station d'altitude à Java, je me trouvai au 
bout des livres que j'avais apportés et, ne sachant pas le 
hollandais, j'en fus réduit à acheter les manuels scolaires où 
les Javanais intelligents apprennent le français et l’allemand. 
Après vingt-cinq ans, je retrouvai ainsi les glaciales comédies 
de Gœæthe, les fables de La Fontaine et les tragédies de l’exact 
et tendre Racine. Je voue à Racine la plus fervente admiration, 
mais un malheureux tordu par la colique ne relit pas toutes 
ses pièces d’affilée sans un certain effort. Depuis, je ne manque 
pas d’emporter dans tous mes déplacements un vaste sac en 
toile d'emballage bourré à en craquer de livres appropriés 
à tous les états d’âme et à toutes les situations. Il pèse une 
tonne et les plus robustes porteurs fléchissent sous cette charge. 
Les douaniers le regardent de travers, mais s’éloignent avec 
effroi quand je leur donne ma parole qu’il ne contient que des 
livres. Malheureusement, l’ouvrage dont j’ai le plus envie se 
cache toujours au fond et il m'est impossible de l’extraire sans 
vider tout le contenu. Sans cela, je n’aurais peut-être jamais 
connu la singulière histoire d'Olive Hardy. ; 

Je flânais en Malaisie, m’arrêtant une semaine ou deux là 
où se trouvait un rest-house ou un hôtel, et ne m’attardant 
pas plus d’une journée quand j'en étais réduit à imposer ma 
présence à un planteur ou à un officier de district. Je me trou- 
vais dans l’excellent hôtel de Penang, petite ville riante où 
néanmoins l'étranger ne tarde pas à trouver le temps long. 
Les heures se traînaient monotones, quand, un matin, je 
reçus une lettre d’un certain Mark Featherstone. Je ne le 
connaissais que de nom. Il remplaçait le Résident, alors en 
congé, dans un endroit appelé Tenggarah. Un sultan y habi- 
tait et on préparait alors une fête nautique qui, disait Fea- 
therstone, ne manquerait pas de m’intéresser. Il me proposait 
de venir passer quelques jours chez lui. Je télégraphiai que 
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j'acceptais avec grand plaisir, et, le lendemain, je pris le train 
pour Tenggarah. Featherstone m’attendait à la gare. C'était 
un homme dans les trente-cinq ans, bien découplé. De beaux 
yeux adoucissaient le sérieux de son visage mâle. Sa mous- 
tache noire était drue et ses sourcils en broussaille. L’air d’un 
soldat plutôt que d’un fonctionnaire. Mais il portait son cos- 
tume et son casque colonial blancs avec élégance. Un soupçon 
de timidité contrastait avec sa mine résolue : sans doute 
n’était-il pas habitué à la compagnie d’un de ces êtres sin- 
guliers qu’on appelle les hommes de lettres; j'espérais ne 
pas tarder à le mettre à l’aise. 

— Mes boys vont s’occuper de vos bagages, — dit-il, — et 
nous, allons faire un tour au cercle. Donnez-leur vos clefs et 
ils déballeront avant notre retour. 

Mais j'avais beaucoup de bagages et il me semblait préfé- 
rable de les laisser à la gare, sauf le strict nécessaire. II ne 
voulut rien entendre. 

— Ça n’a aucune importance. Chez moi, vos affaires seront 
en sûreté. Il vaut toujours mieux avoir tout sous la main. 

— Comme vous voudrez. 

Je confiai au boy chinois mes clefs et le bulletin pour retirer 
ma malle et mon sac de livres. Devant la gare, une voiture 
attendait et nous y montâmes. 

— Jouez-vous au bridge? -— demanda Featherstone. 

— Bien sûr. 

— Je croyais que la plupart des écrivains ne jouaient pas. 

— Vous avez raison. On considère généralement chez les 
gens de lettres que le goût des cartes dénote un esprit futile. 

Le cercle, un bungalow confortable et sans prétentions, 
se composait d’un grand salon de lecture, d’un billard et 
d’une petite salle de jeu. A notre arrivée, seuls, deux ou trois 
membres y lisaient les hebdomadaires anglais et nous nous 
dirigeâmes vers les tennis où deux parties se disputaient. Des 
gens regardaient, assis sur la véranda, fumant et buvant à 
petites gorgées des grands verres de boissons glacées. Mais 
le jour baissait;-bientôt on ne distingua plus les balles. 
Featherstone proposa à l’un des habitués auxquels j'avais été 
présenté de faire un rubber. Il accepta. Featherstone se mit 
à la recherche d’un quatrième. Il aperçut un homme assis un 
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peu à l'écart, hésita une seconde et s’approcha de lui. Ils 
échangèrent quelques mots, puis nous rejoignirent. Nous 
passâmes dans la salle de jeu. Ce fut un bridge très agréable. 
Je ne prêtai guère attention à nos partenaires. Ils m’offrirent 
à boire, et moi, membre temporaire du cercle, je leur rendis 
la politesse. Les boissons n’étaient pas fortes, des quarts de 
whisky : pendant les deux heures que dura la partie, les tour- 
nées se succédèrent sans excès d’alcool. A l’heure tardive du 
dernier rubber, nous remplaçâmes le whisky par des gin 
pahits. Le rubber terminé, Featherstone demanda le livre 
et inscrivit les gains et les pertes. Un des joueurs se leva. 

— Allons! je m'en vais. 

— Vous retournez à la plantation? — demanda Feather- 
stone. 

— Oui, — fit-il en s’inclinant. 

Il se tourna vers moi. 

— Viendrez-vous demain? 

— Je l'espère. 

Il sortit. 

— Moi, je vais chercher ma femme et je rentre pour diner, 
— dit l’autre. 

— Si nous en faisions autant? — dit Featherstone. 

— Quand vous voudrez, — répondis-je. 

Nous voilà installés dans la voiture. La route me parut 
longue. Dans l’obscurité, je ne distinguais pas grand’chose, 
mais bientôt je sentis que nous gravissions une côte assez 
raide. Nous atteignîmes la résidence. 

En somme, une fin d’après-midi agréable, mais sans aucun 
intérêt particulier, comme j’en avais vécu des quantités. Je 
ne m'attendais certes pas à en conserver le moindre souvenir. 

Featherstone me fit entrer dans un salon confortable et 
banal, avec de grands fauteuils d’osier garnis de cretonne et 
aux murs, beaucoup de photographies. Journaux, magazines 
et rapports officiels encombraient les tables, sous un amoncel- 
lement de pipes, de boîtes jaunes de cigarettes et de boîtes roses 
de tabac. Empilés en désordre sur des rayons, une masse de 
livres aux reliures abîmées par l’humidité et les ravages des 
fourmis blanches. Featherstone me conduisit à ma chambre 
et me laissa sur ces mots : 
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— Serez-vous prêt pour un gin pahit dans dix minutes? 

— Facilement. 

Je pris un bain, changeai de costume, et descendis. Fea- 
therstone, déjà au salon, se mit à préparer les boissons dès 
qu'il entendit le bruit de mes pas dans l'escalier de bois. 
Bientôt ce fut l’heure du dîner. La fête ne devait avoir lieu 
que dans deux jours, mais Featherstone avait obtenu pour 
Je lendemain une audience du sultan. 

— Un très brave type, — dit-il. — Et le palais est une joie 
pour les yeux. 

Après le dîner, Featherstone fit marcher le gramophone, 
et nous parcourûmes les derniers illustrés anglais. Quand je 
montai me coucher, il m’accompagna pour voir si rien ne me 
manquait. 

— Vous n’avez pas de livres, par hasard? — demanda-t-il. 
— Je n’ai rien à lire. 

— Des livres! 

Je désignai mon sac. Il se dressait dans un coin. Des bosses 
bizarres le faisait ressembler à quelque nain bancroche et ivre. 

— Ce sont des livres là-dedans? Je croyais que c'était 
votre linge sale ou un lit de camp ou n’importe quoi. Avez- 
vous quelque chose à me prêter? 

— Choisissez vous-même. 

Les boys avaient commencé à ouvrir le sac, mais, aussitôt 
découragés, ils en étaient restés là. Je savais par une longue 
expérience comment le déballer. Je le renversai sur le côté, 
le saisis par son fond de cuir et, en reculant, le séparai de 
son contenu. Un flot de livres coula sur le plancher. La stu- 
péfaction se peignit sur les traits de Featherstone. 

— Vous ne voyagez pourtant pas avec tout ça? Bon Dieu! 
quel tas! 

Il se baissa et jeta un coup d’œil sur les titres. Il y avait 
des livres de toutes sortes. Recueil de vers, romans, ouvrages 
philosophiques, études critiques — les livres écrits sur des 
livres ont beau passer pour inutiles, ils n’en sont pas moins 
d’une lecture attachante — des biographies, de l’histoire. Il 
y avait des livres pour les jours de maladie et des livres pour 
les jours d’excitation cérébrale; il y avait les livres que vous 
aviez toujours envie de lire et dont la fièvre de la vie courante 
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vous avaït privé jusqu'ici; il y avait des livres à lire en mer 
quand, à bord d’un petit vapeur nonchalant, vous louvoyez 
sur des eaux basses; ou pour le mauvais temps quand tout 
craque dans la cabine et qu'il faut vous cramponner à votre 
couchette pour ne pas rouler à terre; des livres aussi, choisis 
seulement à cause de leur longueur pour les excursions où 
il importe d’avoir peu de bagages; enfin, ceux dont l'intérêt 
demeure quand tous les autres vous ennuient. Après de longues 
hésitations, Featherstone prit une vie de Byron récemment 
parue. 

— Tiens! qu'est-ce que c’est que ça? — dit-il. — J’ai lu 
un compte rendu de ce bouquin, il n’y a pas longtemps. 

— Je crois que c’est très bien. Je ne l'ai pas encore lu. 

— Puis-je l'emporter? En tout cas, ça fera mon affaire pour 
ce Soir. 

— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez. 

— Non, c’est suffisant. Allons! bonsoir. Le breakfast à 
huit heures et demie. 

Le lendemain matin, quand je descendis, le premier boy 
m'informa que Featherstone, en tournée depuis six heures, ne 
tarderait pas à rentrer. En l’attendant, j'examinai ses étagères. 

— Vous avez, à ce que je vois, une véritable collection sur 
le bridge, — remarquai-je, comme nous nous asseyions pour 
déjeuner. 

— Oui, tout ce qui paraît, je achète. Ça me passionne. 

— Il jouait bien, ce garçon, avec qui nous avons joué hier. 

— Lequel? Hardy? 


—— Je ne sais pas son nom. Pas celui qui a dit qu’il allait 
chercher sa femme. L'autre. 

— Oui, Hardy. C’est pour ça que je lui ai demandé de jouer. 
Il ne vient pas très souvent au cercle. 

— J'espère qu'il sera là ce soir. 

— N'y comptez pas. Sa propriété est à trente kilomètres 
d'ici. Un bon bout de chemin, rien que pour une partie de 
bridge. 

— Est-il marié? 

— Non. Enfin si... Mais sa femme est en Angleterre. 


— Quelle vie pour ces hommes qui sont seuls dans ces pro- 
priétes ! 





768 LA REVUE DE PARIS 


— Oh! il n’est pas si à plaindre. Je ne crois.pas qu’il tienne 
tant que ça à voir du monde. Il se sentirait tout aussi seul à 
Londres. 

Le ton de Featherstone me parut bizarre. Sa voix avait 
quelque chose de distant. Il paraissait soudain s'être éloigné 
de moi. Ainsi parfois, le soir, quand on s'arrête devant une 
fenêtre éclairée, ouverte sur une pièce confortable, une main 
invisible abaisse brusquement un store. Ses yeux, au regard 
habituellement direct et franc, évitaient les miens et ce 
n'était pas une simple suggestion de ma fantaisie si je lisais 
sur ses traits une expression douloureuse. Un instant, ils se 
crispèrent comme pendant un élancement de névralgie. Je 
ne trouvai rien à dire. Les pensées de Feastherstone s’abi- 
maient, loin de moi et de ce que nous faisions, dans un sujet 
inconnu. Bientôt il poussa un léger soupir et parut se ressaisir. 

— Je suis obligé d’aller au bureau tout de suite après le 
déjeuner, — dit-il. — Qu’allez-vous bien pouvoir faire pen- 
dant ce temps-là? 

— Oh! ne vous tracassez pas pour moi. Je vais flâner. 
J'irai jeter un coup d’œil sur la ville. 

— Il n’y a pas grand’chose à voir. 

— Tant mieux. Je suis gavé de curiosités. 

Mais la véranda de Featherstone suffit à me distraire pen- 
dant toute la matinée. Elle offrait une des vues les plus admi- 
rables de la Malaisie. La résidence s'élevait au sommet d’une 
colline au milieu d’un grand jardin bien entretenu. Ses beaux 
arbres lui donnaient un air de parc anglais. Sur les vastes 
pelouses, des Tamils noirs et émaciés fauchaient avec des gestes 
rythmés et magnifiques. Plus haut et au-dessous, la jungle 
se pressait au bord d’une large et sinueuse rivière au cours 
rapide, et, sur l’autre rive s’étageaient à perte de vue les 
collines boisées de Tenggarah. L’imagination se plaisait au 
contraste que formaient les gazons soignés si étonnamment 
anglais, et l’exubérance sauvage de la jungle. Je m’assis pour 
lire et pour fumer. C’est mon métier d’être curieux et je me 
demandais quel effet la paix de ce paysage, chargé cependant 
d'inquiétude et de mystère, produisait sur Featherstone. Il 
en connaissait chaque aspect; à l’aube quand la brume mon- 
tant de la rivière étendait sur l’eau un suaire spectral; dans 
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la splendeur de midi, et enfin, quand le crépuscule voilé 
sortait doucement de la jungle, comme une armée qui s’avance 
avec précaution en pays inconnu, et enveloppait les pelouses 
vertes, les grands arbres en fleurs et les cassias éclatants de 
couleur même la nuit. Ce pays à la fois tendre et sinistre, agis- 
sant sur sa solitude, ne le plongeait-il pas dans une sorte 
d'extase mystique? Sa vie quotidienne, vie d'administrateur 
habile, de sportsman, de bon camarade devait parfois ne pas lui 
sembler tout à fait réelle. À cette idée, je me mis à rire, car 
notre conversation de la veille n’avait certes pas révélé chez 
lui la moindre agitation. Il m'avait paru très agréable. Ancien 
élève d'Oxford, il appartenait à un cercle assez fermé de 
Londres. Ce gentleman, conscient d’appartenir à un milieu 
plus élégant que la plupart des Anglais de la colonie, devait 
attacher beaucoup d'importance aux conventions sociales. 
À en juger par diverses coupes d’or et d’argent bien en vue 
dans sa salle à manger, il se distinguait dans les sports. Il 
jouait au tennis et au billard. Pendant ses congés, il chassait 
et, pour ne pas engraisser, se soumettait à un régime sévère. 
Il parlait volontiers de ce qu’il ferait après sa retraite. Ah! 
la vie du gentilhomme campagnard! Une petite maison dans 
le Leicestershire, deux chevaux de chasse et des voisins pour 
jouer au bridge. En plus de sa petite fortune, il aurait sa 
pension. Mais en attendant, il travaillait dur et remplissait 
sa charge, sinon brillamment, du moins avec compétence. 
Sans aucun doute, ses chefs le considéraient comme un homme 
de valeur. Il était taillé sur un modèle trop courant pour m'’in- 
téresser. Il me faisait penser à l’un de ces romans honnêtes 
et bien faits, d’une telle banalité qu’on a l'impression. de 
les avoir déjà lus; on tourne distraitement les pages sans en 
attendre ni surprise, ni émotion. Mais le cœur humain est 
insondable, et bien fou qui croit pouvoir imaginer tout ce 
dont un homme est capable. 

L’après-midi, Featherstone m’emmena chez le sultan. Nous 
fûmes reçus par un de ses fils, jeune homme timide et sou- 
riant. Coiffé d’un fez rouge, les reins ceints d’un sarong jaune 
à fleurs blanches, il portait un veston bleu très correct et des 
souliers jaunes de forme américaine. Le palais, de style mau- 
resque, ressemblait à une grande maison de poupée; il était 
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peint en jaune vif, la couleur royale. On nous fit entrer dans 
une pièce spacieuse, au mobilier digne d’une pension anglaise 
au bord de la mer, mais tous les sièges étaient couverts de soie 
jaune. Sur le parquet, un tapis de Bruxelles et, sur les murs, 
dans des cadres surchargés de dorures, des photographies du 
sultan dans ses diverses fonctions officielles. Un cabinet conte- 
nait une grande collection de toutes sortes de fruits entière- 
ment exécutés au crochet. Le sultan, un petit homme d’une 
cinquantaine d'années, arriva avec plusieurs personnes de sa 
suite. Il était vêtu d’une tunique et, d’un pantalon de coton- 
nade à grands carreaux jaunes et blancs. Sur son gros ventre 
se tendait un somptueux sarong orange et sa tête était coiffée 
d’un fez blanc. Ses yeux de gazelle exprimaient la bienveil- 
lance. Il nous offrit du café, des sucreries et des cigares. La 
conversation ne fut pas difficile, car Son Altesse était très 
aimable. Il m’avoua qu'il n’était jamais allé au théâtre. Jamais 
non plus il n’avait tenu une carte : ses principes religieux le 
lui interdisaient. Il eût été très heureux entre ses quatre 
femmes et ses vingt-quatre enfants, si la bienséance ne l'avait 
obligé à partager son temps également entre ses épouses. Une 
heure avec l’une lui paraissait un mois et avec l’autre cinq 
minutes. Je remarquai que le professeur Einstein — à moins 
que ce ne soit Bergson? — avait fait à propos de la relativité 
du temps des observations analogues où le monde avait 
trouvé ample matière à réflexion. Bientôt, nous prîmes 
congé et le sultan m'’offrit de magnifiques malaccas blancs. 

À la fin de l'après-midi, nous allâmes au cercle. A notre 
arrivée, un de nos partenaires de la veille se leva. 

— Un rubber? — proposa-t-il. 

— Et notre quatrième? — demandai-je. 

— Oh! ce n’est pas les amateurs de bridge qui manquent ici. 

— Et ce garçon avec qui nous avons joué hier? J’ai oublié 
son nom. 

— Hardy? il n’est pas là. 

— Inutile de l’attendre, — dit Featherstone. 

—— Il vient très rarement. J’ai même été très étonné de le 
voir hier soir. 

J'eus, sans savoir pourquoi, le sentiment que ces paroles 
banales dissimulaient une gêne singulière. Hardy ne m'avait 
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fait aucune impression et je ne me rappelais même plus sa 
tête : un quatrième à une table de bridge, c’est tout. Pourtant 
ils devaient avoir quelque chose contre lui. Cela ne me regar- 
dait pas et je jouai tout aussi volontiers avec un autre membre 
du cercle qui, à ce moment, nous rejoignit. La partie fut d’ail- 
leurs plus amusante que la veille. Les plaisanteries fusaient 
d’un côté de la table à l’autre. C'était un bridge moins solen- 
nel. S’habituaient-ils à la présence de l'étranger ou était-ce 
Hardy qui avait jeté un froid? A huit heures et demie, je 
repartis avec Featherstone pour aller dîner chez lui. 

En sortant de table, nous nous allongeâmes dans des fau- 
teuils pour fumer nos cigares. J'avais essayé de plusieurs sujets 
sans parvenir à y intéresser mon hôte et je commençais à 
croire que, pendant les dernières vingt-quatre heures, il avait 
épuisé toutes les ressources de sa conversation. Découragé, 
je retombai dans le silence et de nouveau j’eus l'intuition 
vague de quelque chose dont le sens m’échappait. C'était assez 
désagréable, — quelque chose comme la sensation angois- 
sante éprouvée dans une chambre vide, lorsqu'il vous semble 
tout à coup n'être pas seul. Bientôt j'eus conscience que 
Featherstone m’examinait. J'étais près de la lampe, mais lui 
se trouvait dans la pénombre et je distinguais mal ses traits. 
Ses grands yeux jetaient des lueurs. Ils semblaient réflé- 
chir la lumière comme des boutons de métal. Pourquoi me 
regardait-il ainsi? Devant l'enquête insistante de son regard, 
j'eus un léger sourire. 

— Il est intéressant, ce livre que vous m'avez prêté hier 
soir, — dit-il soudain, — et je ne pus m'empêcher de remar- 
quer le ton forcé de sa voix. Les mots sortaient de ses lèvres 
comme poussés par un ressort. 

— Oh! la vie de Byron? — dis-je gaiement. — L’avez- 
vous déjà lue? 

— En partie. Elle m'a tenu éveillé jusqu’à trois heures 
du matin. 

— On m'a dit que c'était très bien. Ce n’est pas que Byron 
m'intéresse tant que ça. Il v avait en lui un côté très bas, on 
a du mal à s’y faire. 


— Où est la vérité, selon vous, dans cette histoire de ses 
rapports avec sa sœur”? 
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— Augusta Leigh? Je n’en sais trop rien. Je n’ai jamais lu 
Astarté. 

— Croyez-vous vraiment qu’ils aient été épris l’un de 
l’autre? 

— Je le suppose. N’admet-on pas que c’est la seule femme 
qu'il ait vraiment aimée? 

— Pouvez-vous comprendre ça? 

— Ma foi non. Ça ne me choque pas particulièrement. Ça 
me paraît seulement contre nature. Et encore contre nature 
n'est peut-être pas le terme propre. C’est incompréhensible 
pour moi. Je ne peux pas me placer dans l’état d’esprit où 
une chose pareille” semble possible. Vous savez, c’est ainsi 
qu'un auteur apprend à connaître ses personnages, il tâche de 
se mettre dans leur peau et de sentir avec leur cœur. 

Sans doute n’étais-je pas très clair. J’essayais de décrire 
une sensation, un acte du subconscient que l’expérience 
m'avait rendu parfaitement familier, mais impossible à 
décrire avec précision. Je poursuivis : 

— Évidemment, ce n’était que sa demi-sœur, mais j'aurais 
cru que l’habitude qui tue l’amour, en empêchait aussi l’éveil. 
Quand deux personnes se sont connues toute leur vie et vivent 
en contact étroit, comment jaillirait l’étincelle soudaine? 
C’est une affection mutuelle qui doit les unir, et quoi de plus 
contraire à l’amour que l'affection? 

L’obscurité me permit tout juste de voir un sourire passer 
sur le visage grave et même accablé, me sembla-t-il, de mon 
hôte. 

— Alors, pour vous, il n’y a que le coup de foudre? 

— En somme, oui, mais avec cette restriction que des êtres 
peuvent parfaitement se rencontrer vingt fois avant de se 
voir. La vision comporte un côté actif et un côté passif. La 
plupart des gens présentent si peu d'intérêt que nous ne pre- 
nons jamais la peine de les regarder. Nous subissons seulement 
l'impression qu'ils font sur nous. 

— On parle souvent d'êtres qui se sont connus pendant 
des années sans même avoir l’idée qu'ils comptaient l’un pour 
l’autre et qui subitement s’épousent. Comment expliquez- 
vous ça? 

— Eh bien, si vous tenez à m’enfermer dans la logique 
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d'un raisonnement, je vous répondrai que leur union est d’une 
qualité particulière. Après tout, la passion n’est pas la seule 
raison du mariage; et pas toujours la meilleure. Deux per- 
sonnes peuvent se marier parce qu’elles sont seules, ou parce 
qu’elles s'entendent bien, ou par convenance. J’ai eu beau 
dire que l'affection était le plus grand ennemi de l’amour, je 
n’ai jamais nié qu’elle püût le remplacer. Et peut-être un mariage 
fondé sur l’affection est-il encore le plus heureux. 

— Que pensez-vous de Tim Hardy? 

Sans rapport apparent avec le sujet de notre conversation, 
cette question me surprit. 

— Pas grand’chose. Il m’a semblé sympathique. Pourquoi? 

— Vous a-t-il paru tout à fait comme tout le monde? 

— Oui. Auraïit-il quelque chose d’anormal? Je regrette de 
ne pas avoir fait plus attention à lui. 

— Ilest très banal, n’est-ce pas? Quelqu'un qui ne saurait 
rien sur son compte ne penserait pas deux fois à lui. 

J’essayai de me rappeler sa physionomie. Une seule chose 
m'avait frappé pendant notre partie : la beauté de ses mains. 
L'idée m'avait effleuré que ces mains-là n'étaient pas des 
mains de planteur. Mais pourquoi un planteur aurait-il eu 
des mains différentes de celles de tout autre homme : je ne 
m'étais pas posé la question. Les siennes étaient assez grandes, 
bien faites, avec des doigts effilés, aux ongles très soignés. 
Des mains viriles et cependant pleines d'expression. Je les 
avais remarquées et je n’y avais plus pensé. L'instinct de 
l'écrivain fortifié par l’habitude enregistre à son insu les sen- 
sations. Certes, elles ne correspondent pas toujours à la vérité; 
par exemple, une femme peut demeurer dans son subconscient 
sous les traits d’une créature brune et lourde, aux yeux de 
bovidé quand elle est, en fait, toute menue, avec une chevelure 
vaporeuse d’une nuance indécise. Mais la sensation peut être 
plus précise que la simple réalité. Et à présent, en me creusant 
la tête pour retrouver une image de cet homme, j’éprouvai 
un sentiment ambigu. Son visage entièrement rasé, ovale, 
mais non pas maigre, paraissait blême sous le hâle des tro- 
piques. Des traits quelconques. Me rappelais-je ou imaginais- 
je seulement que son menton arrondi dénotait une certaine 
faiblesse? Ses épais cheveux châtains commençaient à gri- 
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sonner et une grande mèche tombait sans cesse sur son front. 
Il la relevait d’un geste devenu instinctif. Peut-être sès yeux 
bruns, largement ouverts et tendres, étaient-ils un peu mélan- 
coliques; mais on ne pouvait échapper à leur séduction. 

Après un silence, Featherstone poursuivit : 

— C'était assez drôle de retrouver Tim Hardy ici après 
une si longue séparation, mais c’est ce qui arrive en Malai- 
sie. Les gens changent de place et vous tombez sur un type 
que vous aviez connu ailleurs, des années plus tôt. La première 
fois que j'ai rencontré Tim, il possédait une propriété près 
de Sibuku. Avez-vous jamais passé par là? 

— Non. Où est-ce? 

— Dans le Nord, du côté du Siam. Pour vous, ça n’offrirait 
aucun intérêt. Un coin comme tant d’autres en Malaisie, 
mais non sans agrément. Il y a un petit cercle très gai. Je 
voyais là l’instituteur et le chef de la police, le docteur, le 
padre et l'ingénieur du gouvernement : le milieu habituel, 
comme vous voyez. Quelques planteurs. Trois ou quatre 
femmes. J'étais adjoint à l'officier de district. Ce fut un de 
mes premiers postes. La propriété de Hardy se trouvait à qua- 
rante kilomètres environ. Il y vivait avec sa sœur. Ils possé- 
daient une certaine fortune. À cette époque, le caoutchouc 
ne marchait pas mal et ils se tiraient assez bien d'affaire. 
Nous étions tout le temps fourrés ensemble. Avec les plan- 
teurs, c’est très délicat. Ce sont souvent de bons garçons, 
mais pas précisément. (Il chercha un mot ou une phrase pour 
ne pas paraître snob) — des gens qu’on aimerait à recevoir 
chez soi en Angleterre. Tim et Olive étaient dans mon genre. 
Vous comprenez? 

— Olive était la sœur? 

— Oui. Ils avaient eu un passé assez malheureux. Leurs 
parents s'étaient séparés quand ils étaient tout petits, sept 
ou huit ans; la mère avait pris Olive et le père, Tim. C’étaient 
des gens de l'Ouest. Tim partit pour le collège et ne revint plus 
que pour les vacances. Son père, un officier de marine en 
retraite, vivait à Fowey. Olive accompagna sa mère en Italie. 
Elle fut élevée à Florence; elle parlait italien à la perfection 
et français aussi. Pendant toutes ces années-là, Tim et Olive 
ne se virent jamais, mais ils s’écrivaient régulièrement. 
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Enfants, ils s’aimaient beaucoup. D’après ce que j'ai compris, 
leur vie, quand les parents étaient encore ensemble, avaït été 
bouleversée par toutes sortes de scènes et d’histoires — vous 
savez ce qui se passe dès que les ménages ne s’entendent pas — 
et ils avaient été livrés à eux-mêmes. On les laissait souvent 
seuls. À Ia mort de madame Hardy, Olive revint chez son 
père. Elle avait alors dix-huit ans et Tim, dix-sept. Un an 
plus tard, la guerre éclata. Tim partit et son père qui avait 
plus de cinquante ans fut mobilisé à Portsmouth. Il avait 
mené la grande vie et buvait sec. Il mourut avant la fin de 
la guerre. Je crois qu’ils n’avaient plus aucun parent. Ils 
étaient les derniers survivants d’une assez vieille famille et 
possédaïent dans le Dorsetshire une belle maison ancienne qui 
leur appartenait depuis de nombreuses générations, mais ils 
ne l'avaient jamais habitée et elle était toujours louée. J’en 
ai vu des photographies. Vraiment, une demeure de gentle- 
man, en pierre grise et assez imposante, avec des armoiries 
sculptées sur la porte principale et des fenêtres à meneaux. 
Leur grande ambition était de gagner assez d’argent pour 
pouvoir y vivre un jour. Ils en parlaient beaucoup. Jamais 
ils ne s’exprimaient comme si l’un d’eux eût pu se marier, 
mais comme s’il eût été entendu qu'ils resteraient toujours 
ensemble. C'était bizarre pour des gens aussi jeunes. 

— Quel âge avaient-ils? 

— Oh! lui dans les vingt-cinq ou vingt-six ans, je suppose, 
elle, un an de plus. Ils ent été parfaits pour moi'dès mon arri- 
vée à Sibuku. Nous nous sommes entendus tout de suite. Nous 
avions plus de points de contact qu'avec la plupart des gens 
d'ici. Ils étaient très heureux aussi de m'avoir trouvé, ear 
on ne les aimait pas beaucoup. 

— Pourquoi donc? 

— Ils étaient plutôt réservés et ça sautait aux yeux qu’ils 
préféraient la solitude à la compagnie des autres. Or, je ne sais 
pas si vous l’avez remarqué, les gens détestent avoir le senti- 
ment qu’on peut se passer d’eux. 

— Vous avez raison, ça agace. 

— Et puis, Tim était indépendant et ne manquait pas de 
fortune. Les planteurs, ses voisins, devaient se contenter 
d’une vieille Ford, alors qu’il roulait, lui, dans une voiture 
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de marque. Tim et Olive se montraient très aimables au cercle, 
ils prenaient part aux matches de tennis et à toutes les réunions 
de ce genre, pourtant, on les sentait toujours contents de s’en 
aller. S'ils dînaient avec des amis, ils étaient très gais, mais ils 
seraient tout aussi volontiers restés chez eux. Et, ma foi, je 
les comprenais. Je ne sais pas si vous êtes souvent entré chez 
les planteurs. Ce n’est pas très drôle. Un tas de pacotille et 
de bibelots d’argent, avec des peaux de tigre. Et une cuisine! 
Les Hardy avaient très bien arrangé leur bungalow. Il n’avait 
rien de luxueux; il était simplement plaisant et confortable, 
Le living room rappelait le salon d’une maison de campagne 
anglaise. On sentait que leur mobilier signifiait quelque chose 
pour eux et qu'ils le possédaient depuis longtemps. Le bunga- 
low s'élevait au milieu de la propriété, sur une petite émi- 
nence et au loin, par-dessus les arbres à caoutchouc, on aper- 
cevait la mer. Olive s’occupait beaucoup de son jardin et 
il était vraiment épatant. Je n’ai jamais vu pareille profusion 
de cannas. Je passais là quelquefois le week-end. Comme nous 
n’étions qu’à une demi-heure en voiture de la côte, nous empor- 
tions notre déjeuner pour aller nous baigner et canoter. Des 
journées merveilleuses. Je n’avais jamais imaginé qu’on pût 
autant s'amuser. Ce coin est extraordinairement romantique. 
Le soir, nous avions les patiences, les échecs et le gramophone. 
Et la cuisine était rudement bonne. Ça vous changeait 
du régime habituel. Olive avait appris au cuisinier toutes 
sortes de plats italiens et il nous gavait de macaroni, de 
risotto et de gnocchi. Je ne pouvais m'empêcher d’envier 
leur vie, si gaie, si calme, et quand ils parlaient de leur retour 
définitif en Angleterre, je leur prédisais qu’ils regretteraient 
ce qu'ils auraient quitté. | 

— Nous avons été très heureux ici, c’est vrai, — conve- 
nait Olive. 


Elle coulait vers Tim un regard lent qu’appuyait un batte- 
ment de ses longs cils. 

Chez eux, ils se révélaient tout différents de ce qu’ils étaient 
quand ils allaient dans le monde. Si simples, si cordiaux. 
Tout le monde le reconnaissait et personne, je vous assure, 
ne se faisait prier pour aller les voir. Ils recevaient beaucoup. 
Et comme ils savaient vous mettre à l’aisel Leur mutuelle 
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affection frappait tout de suite; les gens avaient beau leur 
reprocher de vivre exclusivement l’un pour l’autre, ils ne 
pouvaient qu’admirer un attachement aussi touchant. Même 
mariés, disait-on, ils n’auraient pas été plus unis et quand on 
voit la façon dont se comportent certains ménages, on ne 
pouvait s'empêcher de penser qu’à côté d’eux, la plupart des 
couples respiraient l’ennui. Ils avaient l’air de penser les mêmes 
choses au même instant. Certaines plaisanteries à eux les 
faisaient rire comme des enfants. Et si pleins d’attentions 
l'un pour l’autre, si gais, si heureux! Vraiment, après un 
séjour chez eux, on se sentait rafraîchi et revigoré. Je ne vois 
pas comment appeler ça autrement. Quand vous quittiez le 
bungalow, au bout de deux jours seulement, vous rapportiez 
un peu de leur quiétude et de leur saine gaieté. C’était comme 
si votre âme avait été baignée d’eau vive : une vraie purifi- 
cation. 

Ce ton exalté surprenaïit chez ce Featherstone si conven- 
tionnel avec sa tunique blanche bien ajustée, sa moustache 
trop bien coupée, ses cheveux drus ondulés et rejetés en 


arrière. Mais il essayait gauchement d’exprimer une émotion 
sincère. 


— Quel genre de femme était-ce, cette Olive Hardy? — 
demandai-je. 

— Je vais vous la montrer. J’ai des tas de petites photos. 

Il prit sur une étagère un grand album. Je vis comme tou- 
jours, des groupes quelconques et des portraits peu flatteurs. 
Costumes de bains, shorts ou tenues de tennis, visages plissés 
sous le soleil ou tordus par le rire. Je reconnus Hardy, peu 
changé en dix ans, avec sa mèche sur le front. Grâce à ces 
photos, je me le rappelai mieux. Là, il paraissait frais et jeune 
et plus séduisant. Je n'avais pas remarqué cette vivacité 
d'expression. La joie de vivre éclatait dans ses yeux sur 
l'épreuve jaunie. Je regardai les portraits de sa sœur. Son 
maillot montrait sa taille musclée et fine, ses jambes longues 
et racées. 

— Ils ont l’air de se ressembler, — remarquai-je. 

— Oui. Elle avait un an de plus que lui, mais ils auraient 
pu être jumeaux, tant ils étaient pareiïls. La même figure ovale, 
avec cette carnation blanche aux pommettes et ces yeux 
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bruns embués dont un seul regard vous désarmait. Ils demeu- 
raient élégants avec n'importe quoi sur le dos. À présent, 
Hardy a bien perdu de son charme, mais à notre première 
rencontre, il en avait, je vous le garantis! Ils me rappelaient 
le frère et la sœur dans La Nuit des Rois. Vous savez ce 
que je veux dire. 

— Viola et Sébastian. 

— Ils n'avaient pas l’air d’appartenir à notre époque. Il 
y avait en eux quelque chose du temps de Shakespeare. Était-ce 
parce que j'étais très jeune? je ne pouvais m'empêcher de 
leur trouver je ne savais quoi de romantique. Je les voyais 
vivant en Illyrie. 

Je repris une des photographies. 

— La jeune fille devait avoir beaucoup plus de caractère 
que son frère, — remarquai-je. 

— En effet. Je ne sais pas si vous auriez jugé Olive très 
belle, mais elle était bien séduisante. I1 y avait en elle quel- 
que chose de poétique, une sorte de vertu lyrique qui rendait 
harmonieux ses mouvements, ses actes et tout ce qui l’entou- 
rait. On l’eût dite affranchie des soucis quotidiens. Cette expres- 
sion si candide, si courageuse, cette attitude si décidée ren- 
daient à côté d’elle la simple beauté insipide. 

— Vous parlez comme si vous en aviez été amoureux, — 
interrompis-je. 

— Pour sûr que je l’étais! Comment ne vous en êtes-vous 
pas aperçu tout de suite? 

— Le coup de foudre? — demandais-je en souriant. . 

— Qui, je le crois, mais j’ai mis un mois ou deux à m’en 
apercevoir. Quand soudain je me suis rendu compte... Com- 
ment vous expliquer? Ça a été une sorte de révolution qui bou- 
leversait chaque fibre de mon être. Je compris que c'était 
pour toujours. Était-ce la douceur de sa peau mate et le flou 
de ses cheveux sur son front, et la tendresse grave de ses yeux 
bruns? Non, il y avait autre chose. Auprès d'elle, toute 
contrainte disparaissait : on se montrait tel qu’on était. Et 
avec ça, incapable de mesquinerie. Impossible de lui prêter 
une pensée d'envie, Une âme foncièrement généreuse. On 
pouvait rester une heure sans dire un mot et passer pourtant 
auprès d’elle des moments exquis. 
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— Un don bien rare. 

— Et c'était aussi la meilleure des camarades, toujours 
prête à tout accepter. Je n’ai jamais connu jeune fille moins 
exigeante. Vous pouviez la laisser tomber à la dernière minute 
et, si désappointée qu’elle fût, elle n’en laissait rien voir. La 
fois suivante, vous la retrouviez aussi gentille, aussi accueil- 
lante qu’à l’ordinaire. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée? 

Le cigare de Featherstone s’était éteint. Il le jeta et prit 
son temps pour en allumer un autre. Peut-être les personnes 
habituées à vivre en pleine civilisation s’étonneront-elles de 
ces confidences à un étranger; moi, elles ne me surprenaient 
pas. J'en avais l'habitude. Les gens qui vivent si désespéré- 
ment seuls, dans ces postes écartés, trouvent un soulagement 
à confier à quelqu’un qu'ils ne reverront sans doute jamais, 
le secret qui, depuis des années parfois, pèse le jour sur leurs 
pensées et, la nuit, hante leurs rêves. C’est peut-être votre 
qualité de romancier qui vous vaut cet élan de franchise. 
L'intérêt tout objectif que vous prenez au récit leur facilite 
ces épanchements. D'ailleurs, nous le savons tous, par expé- 
rience, il n’est jamais désagréable de parler de soi. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée? — avais-je 
demandé. 

— Ce n’est pas l’envie qui m'en manquait, — finit par 
répondre Featherstone, — mais j’hésitais à le lui proposer. 
Malgré notre parfaite entente, je lui trouvais toujours quel- 
que chose de mystérieux. Elle avait beau se montrer simple 
et franche, vous aviez, malgré vous, l’impression qu’elle ne se 
livrait pas tout à fait, comme si, au fond de son cœur, elle eût 
gardé une sorte de jardin secret où personne ne serait jamais 
admis. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. 

— Je le crois. 

— Je mettais ça sur le compte de son éducation. Ils ne 
parlaient jamais de leur mère, mais elle a dû être une de ces 
détraquées émotives qui saccagent leur bonheur et empoi- 
sonnent celui de leur entourage. Je la soupçonnais d’avoir 
mené une vie mouvementée à Florence et j'attribuais la 
sérénité d'Olive à un effort de volonté; son air distant me sem- 
blait un rempart qu’elle avait dressé entre elle et toutes sortes 











780 LA REVUE DE PARIS 
de choses scandaleuses. Mais quelle séduction dans cette 
réserve! Dire que si elle vous avait aimé, vous auriez enfin 
pénétré, une fois marié, dans ce sanctuaire mystérieux. Ce 
partage avec elle aurait été comme la consécration de tout ce 
que vous auriez jamais pu désirer. Voyez-vous, je me sentais 
tout à fait comme la femme de Barbe-Bleue devant la chambre 
interdite : toutes les pièces, sauf une, m'’étaient accessibles, 
mais jamais je ne trouverais le repos avant d’avoir ouvert 
celle qui était fermée à clef. 

Mon attention fut attirée par un chik-chak, petit lézard 
brun domestique à grosse tête, arrêté au haut du mur. C’est 
une aimable petite bête, plaisante à voir évoluer dans une 
maison. Immobile il guettait une mouche. Soudain il 
s’élança, et quand la mouche se fut envolée, une saccade le 
rejeta dans son étrange fixeté. 

— Et une autre chose aussi me faisait hésiter, l’idée que 
si elle refusait, elle ne me laisserait plus venir comme aupa- 
ravant au bungalow. C'était ma vie d’aller là. Ça me rendait 
si heureux d’être auprès d’elle. Pour finir, je fis ma demande 
presque par hasard. Un soir, après dîner, comme nous étions 
seuls tous les deux sur la véranda, je lui pris la main. Elle la 
retira brusquement. 

— Pourquoi avez-vous fait ça? — dis-je. 

— Je n'aime pas beaucoup à être touchée. 

Elle tourna la tête vers moi et sourit. 

— Vous n'êtes pas fâché? Il ne faut pas faire attention, 
c'est un drôle de sentiment que j'ai. Je ne peux pas m'en 
empêcher. 

— Vous est-il jamais venu à l'esprit que je tenais énormé- 
ment à vous? — dis-je. 

Je devais avoir l’air assez gêné, mais c'était ma première 
demande en mariage. — Featherstone eut un ricanement 
qui ressemblait beaucoup à un soupir. — En fait, depuis, je 
n’ai jamais plus demandé personne. Pendant une bonne 
minute, elle ne répondit pas. Enfin : 

— J'en suis très flattée, — dit-elle, — mais tenez-vous-en là. 

— Pourquoi? 

— Je ne pourrais pas quitter Tim. 

— Mais s’il se marie? 
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— Il ne se mariera jamais. 

J'étais allé trop loin pour reculer. Ma gorge était si sèche 
que j'avais du mal à parler. Je tremblais d'émotion. 

— Je suis fou de vous, Olive. Je désire, plus que tout au 
monde, vous épouser. 

Elle posa très doucement la main sur mon bras. Ce fut 
léger comme une fleur qui tombe à terre. 

— Non, mon vieux, impossible. 

Je gardai le silence. Ce que je voulais dire n’était pas facile 
à exprimer. Je suis plutôt timide. Olive était une jeune fille. 
Comment lui faire comprendre que ce n’est pas tout à fait 
la même chose de vivre avec un mari ou avec un frère? Elle 
était normale et bien équilibrée; elle devait désirer desenfants; 
pourquoi résister à ses instincts naturels et gâcher ainsi sa 
jeunesse? Mais ce fut elle qui reprit. 

— N'en parlons plus. Une ou deux fois, j'avais eu le senti- 
ment que vous teniez peut-être à moi. Tim l’avait remarqué. 
Moi, ça m'ennuyait parce que je craignais que cela rompît 
notre amitié. Surtout, évitons ça, Mark. Nous nous entendons 
si bien tous les trois, et nous passons de si bons moments. A 
présent, que deviendrions-nous sans vous? 

— J'y ai pensé aussi. 

— Est-ce donc nécessaire? 

— Ma chère amie, je n’en ai pas plus envie que vous. Vous 


savez avec quel plaisir je viens ici. Jamais je n’ai encore été 
aussi heureux nulle part. 


— Vous ne m'en voulez pas? 

— Pourquoi vous en voudrais-je? Ce n’est pas votre faute. 
Vous n'êtes pas amoureuse de moi, voilà tout. Si vous l’étiez, 
il s'agirait bien de Tim. 

— Vous êtes très gentil, — dit-elle. 

Elle me prit par le cou et m’embrassa légèrement sur la 
joue. Dans son esprit, ce geste situait nos relations. Elle m’adop- 
tait comme un second frère. 

Quelques semaines plus tard, Tim dut partir pour l’Angle- 
terre. Le locataire de leur maison du Dorsetshire s’en allait 
et, bien qu'il y eût un successeur probable, Tim préférait être 
sur place pour conduire les négociations. De plus, il avait 
besoin d’une nouvelle machine pour la plantation. Il profite- 
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tait de son voyage pour l’acheter. Comme il comptait ne pas 
être absent plus de trois mois, Olive décida de ne pas l’accom- 
pagner. Elle ne connaissait presque plus personne dans cette 
Angleterre devenue pour elle une terre étrangère. Évidemment 
ils auraient pu prendre quelqu'un pour surveiller la propriété, 
mais ce n’est jamais la même chose. Il y avait alors une crise 
sur le caoutchouc et, en cas de baisse, il valait mieux que l’un 
d'eux fût là. Je promis à Tim de veiller sur elle. Si elle avait 
besoin de moi, elle pouvait me téléphoner à toute heure. Ma 
demande en mariage n’avait rien changé à nos bons rapports. 
J'ignore si elle avait prévenu Tim. Il était tout à fait le même. 
Quant à moi, j'aimais Olive plus que jamais, mais je n’en 
laissais rien paraître. Mon instinct me disait que je n'avais 
aucune chance. J’espérais qu’un jour mon amour évoluerait 
et que nous pourrions être simplement de grands amis. Eh! 
bien, c’est drôle, ça n’a jamais passé. J’étais trop pincé pour 
oublier jamais. 

Elle alla embarquer Tim à Penang et quand elle revint, 
je la ramenai de la gare en voiture. En l'absence de Tim, je 
pouvais difficilement rester pour la nuit au bungalow, mais 
j'y déjeunais tous les dimanches et nous descendions ensuite 
à la mer pour nous baigner. Tout le monde ne demandait qu’à 
l'inviter, mais elle refusait tout. Elle avait beaucoup à faire. 
Elle lisait. Jamais elle ne s’ennuyait. Elle se plaisait dans sa 
solitude et quand elle recevait, c'était seulement par obliga- 
tion et par crainte de passer pour peu gracieuse. Mais elle m'a 
confié qu’elle poussait un soupir de soulagement quand elle 
voyait ses visiteurs tourner les talons et qu’elle pouvait de 
nouveau goûter, sans être dérangée, la solitude paisible du 
bungalow.Une fille bien curieuse. A son âge, cette indifférence 
pour les réunions et autres distractions! Elle trouvait en 
elle-même assez de ressources pour n’avoir besoin de personne. 
Comment les gens se sont-ils aperçus que j'étais amoureux, je 
n’en sais rien; je croyais ne m'être jamais trahi, mais, à certaines 
petites allusions, je me suis aperçus qu’ils étaient au courant. Ils 
s’imaginaient que c'était à cause de moi qu’Olive n'avait pas 
accompagné son frère. Une certaine madame Sergison, la 
femme du chef dela police, me demanda carrément : « À quand 
la noce? » Je fis, bien entendu, la sourde oreille. Mais ça ne 
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prit pas. Au fond, ça m'amusait. J’existais si peu pour Olive, 
de ce point de vue-là, qu’elle avait oublié, je crois bien, que je 
l'avais demandée en mariage. Je ne peux pas dire qu’elle 
n’était pas gentille, elle l’était pour n'importe qui, elle me 
traitait comme une sœur traite son jeune frère. Elle avait 
deux ou trois ans de plus que moi. Elle paraissait toujours 
enchantée de me voir, mais l’idée de se mettre en frais en mon 
honneur ne lui venait pas à l'esprit; elle ne se rendait même 
pas compte de notre étonnante intimité, c'était comme si elle 
m’eût connu toute sa vie. J'aurais pu aussi bien ne pas être 
un homme, mais un vieux vêtement familier dont on ne prend 
plus aucun soin. On le porte tout le temps parce qu'il est 
commode et qu’on n’a pas à le ménager. 

Un jour, trois ou quatre semaines avant le moment où nous 
attendions Tim, je la trouvai en pleurs. Je fus effrayé. Elle 
toujours si maîtresse d’elle-même! En aucune circonstance, 
je ne l’avais vue perdre la tête. 

— Alors, qu'est-ce qui se passe? — demandai-je. 

— Rien. 

— Voyons, ma petite Olive, pourquoi pleurez-vous? 

Elle essaya de sourire. 

— Vous, on ne peut rien vous cacher, — dit-elle. — J'ai 
été un peu bête. Je viens de recevoir une dépêche de Tim : il 
remet son départ. 

— Oh! pauvre petite. | 

— Je comptais les jours. J’ai tellement envie qu’il revienne. 

— Et pourquoi ce retard? 

— Il dit qu'il a écrit. Je vais vous montrer la dépêche. 

L’appréhension se lisait dans ses yeux à l'ordinaire si calmes 
et un pli soucieux se creusait entre ses sourcils. Elle passa dans 
sa chambre et en ressortit avec la dépêche. Je sentais qu’elle 
me scrutait avec anxiété pendant que je lisais. Si je me sou- 
viens bien, voici ce que disait Tim : « Chérie, impossible fina- 
lement partir le sept. Pardonne-moi. Lettre suit. Tendresses. 
Tim. » 

— Eh! bien, la machine ne doit pas être prête et il ne veut 
pas s’embarquer sans l’avoir, — dis-je. 

— Le grand malheur si elle était arrivée par le bateau sui- 
vant! De toute façon, elle sera retenue à Penang. 
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— Peut-être est-ce à cause de la maison? 

— Alors, pourquoi ne le dit-il pas? Il doit savoir mon 
horrible inquiétude. 

— Comment le saurait-il? Quand on est loin, on croit 
toujours ceux qui sont restés au courant de ce qui vous 
semble aller de soi. 

Elle sourit encore. Et sur un ton plus gai : 

— Vous avez peut-être raison. C’est vrai que Tim est un 
peu comme Ça. Il a toujours été léger. D’une taupinière, j'ai 
fait une montagne. Il n’y a qu’à attendre sa lettre. 

Par un effort de volonté, elle se ressaisit. Les plis de son 
front entre ses sourcils s’effaçèrent et je retrouvai sa placidité 


sereine. Elle était toujours douce; ce jour-là, elle me parut 


angélique. Mais le reste du temps, elle ne contint son impa- 
tience qu’à force de se raisonner. On eût dit qu’elle sentait 
l’approche du malheur. J’allai chez elle la veille de l’arrivée 
du courrier. Son anxiété faisait peine à voir, tant elle se 
donnait de mal pour la cacher. Les jours de courrier, j'avais 
toujours beaucoup à faire, mais je promis de monter vers le 
soir à la plantation pour demander des nouvelles. J’allais me 
mettre en route, quand le seis de Hardy arriva en voiture 
avec un message de l’amah : elle me demandait de venir 
immédiatement chez sa maîtresse. J'avais donné un ou deux 
dollars à cette brave femme en lui faisant promettre, si 
quelque chose n’allait pas, de me prévenir aussitôt. Je sautai 
dans ma voiture. L’amah me guettait sur l’escalier. 

— Une lettre est arrivée ce matin, — dit-elle. 

Je n’aittendis pas la suite. Je montai les marches quatre à 
quatre. Le salon était vide. 

— Olive, — appelai-je. 

Je sortis dans le corridor et soudain j’entendis des pleurs. 
L’amah m'avait suivi et elle ouvrit la porte de la chambre 
d'Olive. Elle gisait sur le lit, le visage dans les oreiïllers, et des 
sanglots la secouaient de la tête aux pieds. Je mis la main 
sur son épaule. 

— Olive, qu'avez-vous? — demandai-je. 

— Qui est 1à? — cria-t-elle. 
Elle sauta à terre. 

— Oh! c’est vous — dit-elle. 
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Elle se tenait devant moi, la tête rejetée en arrière, les 
yeux fermés et ses larmes coulaient. 

— Tim est marié, — hoqueta-t-elle, et un instant, une 
grimace de douleur la défigura. 

Je l’avoue, j'’eus une seconde de jubilation, et comme un 
coup en plein cœur : à présent, elle allait peut-être accepter 
de m’épouser. C'était très égoïste de ma part, je le sais, mais 
voyez-vous, la nouvelle m'avait pris par surprise. D'ailleurs, 
ce ne fut qu'un éclair; presque aussitôt sa détresse me boule- 
versa et je n’éprouvai plus qu’un chagrin profond de la sentir 
si malheureuse. Je la pris par la taille. 

— Oh! ma petite Olive, je suis désolé! Ne restez pas là. 

Venez au salon et nous allons causer tous les deux. Je vais 
vous donner quelque chose à boire. 

Elle se laissa conduire dans la pièce voisine et nous nous 
assîmes sur le divan. J’envoyai l’amah chercher le whisky et 
un siphon et je lui préparai un bon stengah bien fort dont elle 
but quelques gorgées. Je la pris dans mes bras et posai sa 
tête sur mon épaule. Elle se laissait faire. Les pleurs baignaïent 
sa pauvre petite figure. 

— Comment a-t-il pu? — gémissait-elle — Comment a-t-il 
pu? 

— Ma chérie, — dis-je, — ça devait arriver un jour ou 
l'autre. Il est jeune. Pourquoi ne se serait-il pas marié? C’est 
tout naturel. 

— Non, non, non, — protesta-t-elle. 

Elle serrait une lettre dans ses mains et je devinai que 
c'était celle de Tim. 

— Qu'est-ce qu’il dit? — demandai-je. 

Elle eut un mouvement d’effroi et pressa la lettre contre 
son cœur, comme si elle eût craint que j’eusse voulu la lui 
arracher. 

— Il dit qu’il n’a pas pu faire autrement, qu'il a été forcé. 
Qu'est-ce que ça signifie? 

— Mais c’est qu’à sa façon, il est tout aussi séduisant que 
vous. Il a tant de charme. Quelque jeune fille a dû tout 
simplement s’amouracher de lui et il s’est laissé prendre. 

— Il est si faible, — gémit-elle. 

— Vont-ils arriver bientôt? 

15 Février 1934. 
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— Ils se sont embarqués hier. Il dit que rien ne sera changé, 
Il est fou. Comment pourrais-je rester ici? 

Ses pleurs redoublèrent. J'avais toujours deviné sous sa 
délicieuse sérénité une âme capable de sentiments profonds. 
Mais la voir s’abandonner ainsi à sa détresse... j’en avais le 
cœur. brisé. Je la berçai comme un enfant. J’embrassai ses 
yeux et ses joues humides, ses cheveux. Elle ne savait même 
pas ce que je faisais. Le savais-je moi-même? 

— Que vais-je devenir? — se lamentait-elle. 

— Pourquoi ne m’épousez-vous pas? 

Elle voulut s’écarter de moi, mais je la retins. 

— Après tout, ce serait une solution, insistai-je, 

— Vous épouser? Mais je suis plus vieille que vous. 

— Oh! deux ou trois ans à peine. Qu'est-ce que ça fait? 

— Non, non. 

— Pourquoi pas? 

— Je ne vous aime pas. 

— Qu'importe? Moi, je vous aime. 

Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit. J’ai promis d'essayer 
de la rendre heureuse, de ne jamais lui demander que ce 
qu’elle était disposée à m’accorder. Je parlais, je parlais. 
J’essayais de lui faire entendre raison. Je sentais qu'elle 
tenait surtout à ne pas rester au même endroit que Tim, et 
je lui annonçai ma nomination prochaine à un autre poste. 
J’espérais que ça la déciderait. Nous nous étions toujours si 
bien entendus. Ça, elle ne le niait pas. Enfin elle se calma un 
peu et commença à m'écouter. Il me semblait qu'elle se 
rendait compte qu'elle était dans mes bras et que ça la conso- 
lait. Je lui fis boire encore un peu de whisky. Je lui offris une 
cigarette. Enfin je risquai même une plaisanterie. 

— Vous savez, je ne suis pas une si mauvaise affaire. Vous 
pourriez faire pire. 

— Vous ne me connaissez pas, — dit-elle. — Vous ne savez 
absolument rien de moi. 

— Je ne demande qu’à vous connaître mieux. 

— Vous êtes très bon, Mark, — convint-elle, avec un 
sourire. 

— Dites oui, Olive, — suppliai-je. 

Elle poussa un profond soupir. Un long moment, son regard 
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demeura fixé au sol. Mais elle ne bougea pas. Je sentais la 
chaleur de son corps dans mes bras. J’attendais. J’étais extré- 
mement ému et les minutes paraissaient interminables. 

— Eh! bien. oui, répondit-elle enfin, comme si elle n’eût 
pas eu conscience du temps qui s'était écoulé entre ma prière 
et sa réponse. 

D'abord, je ne trouvai rien à dire. Mais quand je cherchai 
ses lèvres, elle détourna la tête. J'aurais voulu l’épouser tout 
de suite; elle refusa tout net. Elle tenait à attendre le retour 
de Tim. Vous le savez, on lit parfois si clairement dans la 
pensée des autres qu’on la pénètre mieux que si elle était expri- 
mée. Elle se refusait à croire ce que Tim avait écrit, elle s’ac- 
crochait au misérable espoir que c'était une erreur et que, pour 
finir, il n’était pas marié. Ça me donna un coup, mais je l’ai- 
mais tant. j'aurais supporté n’importe quoi. Je l’adorais. 
Elle ne me permit pas d'annoncer nos fiançailles. Elle me fit 
promettre de n’en souffler mot à personne avant le retour de 
Tim. Elle disait que l’idée des félicitations lui était odieuse. 
Même elle me défendit de parler du mariage de Tim. Sur ce 
point, elle fut intraitable comme si la nouvelle en se répandant 
eût pris une certitude qu’elle ne voulait pas lui reconnaître. 

Mais, en Orient, les nouvelles se propagent sans qu’on sache 
comment. Qu’avait dit Olive devant l’amah en recevant 
l'annonce du mariage de Tim, je n’en sais rien; toujours est-il 
que le seis de Hardy le raconta à celui des Sergison et que 
madame Sergison fonça sur moi, dès que je reparus au 
cercle. 

— Alors, Tim est marié? 

— Ah! — répondis-je, pour ne pas me compromettre. 

Mon visage impassible la fit sourire. Son amah lui avait 
rapporté le bruit qui courait et elle avait téléphoné à Olive 
pour lui demander si c'était vrai. La réponse d’Olive avait 
été ambiguë.. Elle n’avait rien confirmé, mais dans sa der- 
nière lettre, Tim, disait-elle, prétendait s’être marié. 

— La drôle de fille, — dit madame Sergison. — Quand j'ai 
demandé des détails, elle a dit qu’elle n’en avait aucun à 
donner et quand j'ai dit : vous devez mourir de curiosité, elle 
n’a rien répondu. 

— Olive est toute dévouée à Tim, madame, — expliquai-je. 
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— Cette nouvelle l'a remuée. Il y a de quoi. Elle ignore tout 
de la femme de son frère. 

— Et vous deux, à quand le mariage? — me lâcha-t-elle, 
à brûle-pourpoint. 

— En voilà une question! — dis-je, en prenant le parti 
de rire. 

Elle me regarda d’un air narquois. 

— Votre parole d'honneur que vous n'êtes pas fiancés? 

Je ne voulais ni me fourvoyer dans un mensonge, ni l’en- 
voyer promener. D'autre part, j'avais promis à Olive de ne 
rien dire avant le retour de Tim. Je biaisai. 

— Madame, quand il y aura quelque chose à annoncer, 
vous serez, je vous le promets, la première informée. Tout ce 
que je puis vous dire pour le moment, c’est que plus que tout 
au monde, je désire épouser Olive. 

— Je suis très contente de savoir Tim marié, — répon- 
dit-elle. — Et à bientôt votre tour, j'espère! Ce n’était pas 
une vie normale qu'ils menaient, ces deux-là, tellement à 
l'écart et si exclusivement l’un par l’autre. 

Je voyais Olive presque tous les jours. Elle ne tenait pas, je 
le sentais, à ce que je me fisse trop pressant et je me contentais 
de l’embrasser en arrivant et en partant. Elle était gentille 
et pleine d’attentions pour moi; elle paraissait heureuse de me 
voir et triste quand je devais m'en aller. En général, elle n’était 
pas loquace, mais jamais je ne l’ai entendue parler autant 
que pendant cette période. Pas un mot cependant qui enga- 
geât l’avenir, et pas un mot sur Tim, ni sur sa femme. Elle 
me raconta son enfance à Florence, abandonnée aux gouver- 
nantes pendant que sa mère roulait d’une aventure dans 
l’autre avec de vagues comtes italiens et des princes russes. 
À quatorze ans, elle n’avait plus, je crois, grand’chose à 
apprendre. Comment les conventions auraiïent-elles compté 
pour Olive? Dans le seul milieu qu’elle eût connu jusqu’à l’âge 
de dix-huit ans, elle n'existait pas. Sans ses traits tirés, 
j'aurais cru que pour Tim, elle se résignait. Je me promis, dès 
l’arrivée du jeune ménage, de presser notre mariage. Je n’avais 
qu'à demander mon congé pour l’obtenir et à son expiration, 
je comptais me faire nommer à un autre poste. Ce dont Olive 
avait besoin, c'était d’un changement de pays. 
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Nous savions, bien entendu, à un jour près, quand le bateau 
de Tim arriverait à Penang, mais serait-ce à temps pour attra- 
per le train? J’écrivis au représentant de la P. and O. en le 
priant de me télégraphier dès qu’il aurait des nouvelles cer- 
taines. Quand je reçus la dépêche et que je l’apportai à Olive, 
elle venait justement d'en recevoir une de Tim. Son bateau 
avait accosté de bonne heure et il serait là le lendemain. Le 
train devait entrer en gare à huit heures du matin, mais il 
avait parfois d’une à six heures de retard, et madame Ser- 
gison m'avait chargé de lui ramener Olive pour la nuit. Ainsi, 
elle pourrait n’aller à la gare qu’une fois le train annoncé. 

J’éprouvai un immense soulagement. Peut-être, le moment 
venu de le subir, le choc serait-il moins rude pour Olive. 
Son imagination avait trop battu la campagne : une réaction 
se produirait. Pourquoi ne s’attacherait-elle pas à sa belle- 
sœur? Il n’y avait pas de raison pour qu'ils ne s’entendissent 
pas très bien tous les trois. À ma surprise, Olive déclara 
qu’elle n’irait pas à la gare. 

— Ils vont avoir une grande déception, — dis-je. 

— J'aime autant les attendre ici. 

Elle me sourit. 

— N'insistez pas, Mark, ma décision est prise. 

— Mais j'ai commandé le petit déjeuner chez moi. 

— C'est parfait. Vous irez les chercher et vous les ferez 
déjeuner chez vous, et après, — ils viendront ici. Bien entendu 
j'enverrai la voiture. 

— Votre absence va leur couper l’appétit. 

— Oh! voyons! Si le train arrive à l'heure, ils n’auront pas 
eu l’idée de prendre quelque chose avant de descendre et ils 
mourront de faim. Ils ne tiendront pas à se lancer, le ventre 
creux, sur cette longue route. 

J'étais stupéfait. Elle s'était tant réjouie de revoir son Tim, 
comment pouvait-elle préférer attendre seule pendant que 
nous serions tous en train de déjeuner gaiement? Sans doute 
était-elle énervée et préférait-elle retarder le plus possible la 
rencontre avec l’intruse. Une heure plus tôt, une heure plus 
tard, qu’importait? mais les femmes sont souvent inconsé- 
quentes et je ne sentais pas Olive d’humeur à supporter la 
contradiction. 
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— Téléphonez-moi au moment de partir, pour que je sache 
quand vous arriverez, — recommanda-t-elle. 

— Entendu, mais, vous savez, je ne pourrai pas les accom- 
pagner. C’est le jour où je vais à Lahad. 

Une fois par semaine, mes fonctions de juge m’appelaient 
dans cette ville. Elle se trouvait à une assez grande distance 
et il fallait passer une rivière en bac, aussi je revenais tou- 
jours tard. Il y avait là quelques Européens et un cercle. 
J’allais généralement y faire un tour pour voir si tout se 
passait bien. 

— D'ailleurs, — ajoutai-je, — pour la première fois qu’il 
amène sa femme chez lui, Tim ne tiendra pas à m’avoir là. 
Mais si vous voulez bien m'inviter à dîner, je viendrai avec 
grand plaisir. 

Olive sourit. 

— Ce ne sera plus guère mon rôle de faire des invitations, 
— dit-elle. — Adressez-vous à la maîtresse de maison. 

Elle lança cela si légèrement que je tressaillis de joie. 
Enfin elle paraissait prendre les choses du bon côté. Elle me 
retint à dîner. D’habitude, je partais vers huit heures et je 
rentrais dîner chez moi. Elle fut charmante, presque tendre : 
depuis des semaines, je n’avais été aussi heureux. Jamais je 
n'avais été plus amoureux. Mis en forme par deux gins, je 
réussis à la faire rire. Cette fois, ses papillons noirs s’étaient 
bien envolés. Aussi ne me laissai-je pas trop assombrir par ce 
qui arriva à la fin de la soirée. 

— Ne croyez-vous pas qu’il est temps de quitter une soi- 
disant jeune fille? — dit-elle. 

Son ton était si gai que je répondis sans hésitation : 

— Oh! ma chère, si vous vous imaginez qu’il vous reste une 
parcelle de réputation intacte! Vous ne croyez pourtant pas 
que les bonnes langues de Sibuku ignorent que je viens vous 
voir tous les jours depuis un mois? Le sentiment général est 
que si nous ne sommes pas mariés, il ne nous manque plus que 
le sacrement. Ne vaudrait-il pas beaucoup mieux annoncer 
nos fiançailles ? 

— Voyons, Mark, ne prenez pas ces fiançailles trop au 
sérieux, — dit-elle. 

Je me mis à rire. 
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— Comment voulez-vous que je les prenne? Rien n’est plus 
sérieux. 


Elle hocha la tête. 

— Non. Ce jour-là, j'étais bouleversée. Vous étiez très 
gentil pour moi. J’ai dit oui parce que j'étais trop malheureuse 
pour dire non. Mais à présent, j'ai eu le temps de me ressaisir. 
Ne me croyez pas méchante. J’ai eu tort. Je mérite tous les 
reproches. Pardonnez-moi. | 


— Oh! chérie, ne dites pas de bêtises. Vous n’avez rien 
contre moi. 

Elle me regarda avec fermeté. Elle était très calme. Un 
petit sourire éclairait même le fond de ses yeux. 

— Je ne peux pas vous épouser. Ni vous ni personne. 
C'était de la folie d’avoir jamais cru le contraire. 

Je ne répondis pas tout de suite. Elle était dans un état 
bizarre et il me sembla plus prudent de ne pas insister. 

— Évidemment, je ne peux pas vous traîner de force à 
l'autel, — dis-je. 

Je lui tendis la main et elle y plaça la sienne. Je la pris 
dans mes bras; elle n’essaya pas de se dégager. Elle se laissa 
embrasser sur la joue comme d'habitude. 

Le lendemain matin, j’allai à la gare. Par hasard, le train 
arriva à l’heure. Comme son wagon passait devant moi, Tim 
me fit un signe de la main, et, quand je m’avançai à sa ren- 
contre, il avait déjà sauté à terre et aidait sa femme à des- 
cendre. Il me serra la main avec chaleur. 

— Et Olive? Où est-elle? — demanda-t-il, en jetant un 
coup d’œil sur le quai. — Voilà Sally. 

Je serrai la main de madame Hardy, tout en expliquant 
pourquoi Olive n’était pas là. 

— Ce n’est pas une heure pour arriver, c’est vrai, — dit- 
elle. 

Je leur dis qu’il était convenu qu'ils viendraient déjeuner 
chez moi avant de repartir pour le bungalow. 

— J'ai tellement hâte de prendre un bain! — soupira 
madame Hardy. 

— C'est bien facile, — dis-je. 

Vraiment, un très joli petit bout de femme, toute blonde, 
avec d'énormes yeux bleus et un ravissant nez droit. 
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Un teint de lys et de rose. Un peu le type de la chorus girl, 
évidemment, on peut trouver ça assez fadasse, mais dans ce 
genre-là, elle était adorable. Nous nous rendîmes chez moi 
en voiture, ils prirent tous les deux un bain et Tim se rasa,. 
Je ne fus pas plus de deux minutes seul avec lui. Il me demanda 
comment Olive avait accepté son mariage. Je ne lui cachai 
pas qu'elle avait été très affectée. 

— C'est bien ce que je craignais, — dit-il, le front sou- 
cieux. — Il poussa un soupir. — Je n’avais pas le choix. 

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. À ce moment, 
madame Hardy nous rejoignit et glissa son bras sous celui de 
son mari. Il lui pressa la main. Il la regardait d’un air attendri, 
comme si, sans la prendre tout à fait au sérieux, il eût été fier 
de sa beauté, par orgueil de propriétaire. Elle était ravissante. 
Et avec ça, pas du tout timide. Moins de dix minutes après 
notre rencontre, nous bavardions comme de vieux camarades. 
Elle me demanda de l’appeler Sally. Elle n’en revenait pas 
de ce qu’elle avait vu. C’était la première fois qu’elle venait 
en Orient et tout la transportait. Son amour pour Tim sau- 
tait aux yeux. Elle le regardait tout le temps et buvaïit ses 
paroles. Après un déjeuner fort joyeux, nous nous mîmes en 
route. Ils montèrent dans leur voiture pour aller chez eux, 
et moi dans la mienne pour me rendre à Lahad. Je promis 
de revenir directement à la plantation, et, en fait, cela m'’au- 
rait retardé de passer chez moi. J'emportai de quoi me chan- 
ger. Pourquoi cette Sally si franche et si gaie ne plairait-elle 
pas à Olive? La fraîcheur de ses dix-neuf ans, sa radieuse 
beauté, sa candeur la désarmeraient. J'étais assez content 
d’avoir un prétexte pour les laisser passer la journée seuls 
tous les trois, mais, à mon départ de Lahad, l’idée me vint 
que, le soir, ils ne seraient pas fâchés de me voir arriver. En 
approchant du bungalow, je donnai deux ou trois coups de 
trompe. Personne. Pas même de lumière. Je fus surpris. Et 
ce silence! Pourtant, ils devaient être là. J’attendis uninstant, 
puis je sortis de la voiture et je montai les marches. Au haut 
de l’escalier, je butai sur quelque chose. Je lâchai un juron, et 
me baissai pour voir ce que c'était; on aurait dit un corps. 
Il y eut un cri et je reconnus l’amah. Quand je la touchai, 
elle se recroquevilla et éclata en violentes lamentations. 


but Of , be Os En Oo, Fm 


dl 





LE SAC DE LIVRES 793 


— Sacredié, que se passe-t-il? — criai-je, et alors une main 
se posa sur mon bras et j'entendis une voix. — « Tuan, Tuan. » 
Je me retournai et dans l’obscurité j’aperçus le premier boy 
de Tim. A mots entrecoupés, il essaya de m'expliquer. L’hor- 
reur me saisit. Je le repoussai et je courus vers la maison. Le 
salon était sombre. J’allumai : la première chose que je vis 
fut Sally, pelotonnée dans un fauteuil. Effrayée par mon irrup- 
tion soudaine, elle poussa un hurlement. Je pouvais à peine 
parler. Je lui demandai si c'était vrai. C'était bien vrai. La 
chambre se mit à tourner. Je dus m'’asseoir. 

Quand, sur le chemin qui conduisait à la maison, Tim avait 
fait marcher son klaxon pour annoncer leur arrivée, et que les 
boys et l’amah s'étaient précipités à leur rencontre, on avait 
entendu une détonation. Ils s'étaient rués dans la chambre 
d'Olive et l’avaient trouvée écroulée devant l’armoire à glace 
dans une mare de sang. Elle s'était tirée une balle dans la 
tête avec le revolver de Tim. 

— Est-elle morte? — dis-je. 

— Non, on a envoyé chercher le docteur et il l’a transportée 
à l'hôpital. 

Je ne savais plus ce que je faisais. Je n’expliquai même pas 
à Sally où j'allais. Je me levai et je titubai vers la porte. Je 
remontai en voiture et je dis à mon seis de filer à pleins gaz 
vers l’hôpital. Je m’y engouffrai. Je demandai où elle était. 
On essaya de me barrer le passage, je passai outre. Je savais 
où se trouvaient les chambres particulières. Quelqu'un 
s’accrocha à mon bras. Je compris vaguement que le docteur 
avait interdit l’entrée de la chambre. Que m'’importait? Un 
infirmier gardaïit la porte; il étendait la main pour me retenir. 
Je l’injuriai. J’ai dû faire une belle scène, j'étais hors de moi; 
la porte s’ouvrit et le docteur sortit. 

— Qui se permet de faire tout ce bruit? Oh! c’est vous. 
Qu'est-ce que vous voulez? 

— Est-elle morte? 

— Non. Mais elle est dans le coma. Jamais elle ne reviendra 
à elle. C’est l’affaire d’une heure ou deux. 

— Je veux la voir. 

— Impossible. 

— Je suis son fiancé. 
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— Vous? — s’écria-t-il, et malgré la gravité du moment, 
son expression me frappa. — Alors, raison de plus. 

Je ne compris pas. La douleur me rendait stupide. 

— Faites l'impossible pour la sauver, — suppliai-je. 

Il hocha la tête. 

— Si vous la voyiez, vous ne le souhaïiteriez pas, — dit-il. 

Je le regardai avec effroi. Dans le silence, j’entendis des 
sanglots convulsifs. 

— Qui est-ce? — demandai-je. 

— Le frère. 

Quelqu'un me tira par le bras. Je me retournai et je vis 
madame Sergison. 

— Mon pauvre garçon! — dit-elle. — Je suis si désolée 
pour vous. 

— Mon Dieu! pourquoi a-t-elle fait ça? — me lamentai-je. 

— Venez, mon cher, — dit madame Sergison. — Votre 
présence ici ne peut servir à rien. 

— Non, je veux rester. 

— Alors, allez dans mon bureau, — proposa le docteur. 

Je me laissai emmener par madame Sergison. Elle me fit 
asseoir. Je ne pouvais pas croire que ce fût vrai. C'était un 
horrible cauchemar dont j'allais m’éveiller. Je ne sais combien 
de temps passa ainsi. Trois heures, quatre heures peut-être. 
Enfin le docteur entra. 

— Tout est fini, — dit-il. 

Je ne pus plus me retenir, je me mis à pleurer. Au diable ce 
qu'ils penseraient de moi! J'étais trop malheureux. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. Madame Sergison 
m'accompagna chez moi et resta un moment. Elle aurait voulu 
m'entraîner au cercle. Je n’en avais pas le cœur. Elle se montra 
très bonne, mais je la vis partir sans regret; quelque chose en 
moi était brisé. Enfin mon boy entra pour allumer les lampes. 
La tête me faisait mal à éclater. Peu après, il revint ; une dame 
désirait me voir. Je demandai son nom. Il n’était pas sûr; mais 
il croyait que c'était la jeune dame du Tuan de Putatan. Que 
pouvait-elle me vouloir? Je me levai et m’approchai de la 
porte. C'était bien Sally. Je la priai d'entrer. Sa pâleur me 
frappa. Pauvre petite! Quelle aventure pour une fille de cet 
âge et, pour une jeune mariée, quelle entrée en ménage! Elle 
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s'assit. Elle paraissait à bout de nerfs. Je tâchai de la calmer 
par des paroles. Le regard fixe de ses grand yeux bleus me 
mettait mal à l’aise. L’horreur les dilatait encore. Elle m'in- 
terrompit. 

— Vous êtes la seule personne que je connaisse ici, — dit- 
elle. — J’ai bien été obligée de venir chez vous. Aidez-moi à 
m'en aller. 

J'étais confondu. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Oh! surtout pas de questions. Tout ce que je vous 
demande, c’est de m'aider à partir tout de suite. Je veux 
retourner en Angleterre. 

— Quoi, lâcher Tim en ce moment? Reprenez vos esprits, 
ma chère. Je sais que ça a été affreux pour vous, mais pensez 
à Tim. Je veux dire, pensez au chagrin qu'il aurait. Si vous 
avez un peu d’amour pour lui, le moins que vous puissiez faire 
est d'essayer d’adoucir sa peine. 

— Oh! vous ne savez pas, — cria-t-elle. — Je ne peux pas 
vous raconter. C’est trop horrible. Je vous en supplie, aidez- 
moi. S’il y a un train ce soir, faites que je puisse le prendre. 
Une fois à Penang, j’attraperai bien un bateau. Je ne peux 
pas rester une nuit de plus dans cet endroit. Je deviendrais folle, 

— Et Tim, est-ce qu'il sait ça? — demandai-je, effaré. 

— Je n’ai pas revu Tim. Je ne le reverrai jamais. Plutôt 
mourir. 

J’essayai de gagner du temps. 

— Mais vous voyez-vous partant ainsi sans rien? Et vos 
bagages? 

— Je me soucie bien de mes bagages! — cria-t-elle avec 
impatience. — D'ailleurs, j’ai avec moi ce qu’il faut pour le 
voyage. 

— Et de l’argent, en avez-vous? 

— Bien assez. Y a-t-il un train ce soir? 

— Oui. Vers minuit. 

— Dieu merci! Vous allez tout arranger, n’est-ce pas? Est- 
ce que je peux rester ici jusqu’à l’heure du départ? 

— Vous me mettez dans une situation impossible. Je me 
demande ce que je dois faire. Vous rendez-vous compte? 
c'est très grave ce que vous décidez là. 
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— Si vous saviez tout, vous trouveriez aussi que c’est la 
seule chose possible. 

— Quel scandale! Que va-t-on penser? Avez-vous réfléchi 
au tort que votre coup de tête va causer à Tim? Dieu sait que 
je déteste me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais si 
vous voulez que je vous aide, il faut que j’en sache assez pour 
m'y sentir autorisé. Racontez-moi ce qui est arrivé. 

— Impossible. Tout ce que je peux vous dire, c’est que 
je sais tout. 

Elle se cacha la tête dans les mains. Puis elle tressaillit 
comme à la vue d’une chose monstrueuse. 

— Il n’avait pas le droit de m’épouser. C’était abominable. 

Et en parlant, sa voix devenait aigre et perçante. Je 
sentais venir l’attaque de nerfs. Dans sa jolie figure de poupée, 
les yeux agrandis par l'horreur semblaient ne plus pouvoir se 
fermer. 

— Ne l’aimez-vous donc plus? — demandai-je. 

— Après ça? 

— Que ferez-vous si je n’accepte pas de vous aider? 

— Il doit y avoir ici un pasteur ou un médecin. Vous ne me 
refuserez pas de me conduire chez l’un ou chez l’autre. 

— Comment êtes-vous venue ici? 

— C’est le premier boy qui m’a conduite. J’ignore comment 
il s’est procuré cette voiture. 

— Et Tim sait que vous êtes partie? — insistai-je. 

— J'ai laissé une lettre pour lui. 

— On va lui dire que vous êtes ici. 

— Il n’essaiera pas de me retenir. Ça, je vous le garantis. Il 
n’oserait pas. Pour l’amour du ciel, n’essayez pas non plus. 
Je vous dis que je deviendrai folle si je reste une nuit de plus. 

Je soupirai. Après tout, elle était d'âge à savoir ce qu’elle 
faisait. 


Moi, qui vous raconte cette histoire, je n’avais pas ouvert la 
bouche depuis longtemps. 

— Savez-vous ce qu’elle voulait dire? — demandai-je à 
Featherstone. 

Il me lança un regard égaré. 

— Il n’y a qu’une chose qu'elle pouvait vouloir dire, une 
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chose sans nom. Ça expliquait tout. Pauvre Olive, pauvre 
chérie! Je suis inexcusable, je le sais, mais à cette minute, 
cette jolie petite créature blonde, avec ses yeux terrifiés, ne 
m'inspirait que. de l'horreur. Je la haïssais. Pendant un 
moment, je gardai le silence. Puis je lui dis que je ferais ce 
qu’elle désirait. Elle ne me remercia même pas. Sans doute 
sentait-elle ce que j’éprouvais pour elle. A l’heure du dîner, je 
lui fis manger quelque chose, puis elle voulut aller s'étendre 
jusqu’à son départ. Je la menai à ma chambre d’ami et je la 
quittai. Je m'’assis au salon et j’attendis. Mon Dieu, ce que 
le temps m’a paru long! Minuit ne sonnerait donc jamais. Je 
téléphonai à la gare : le train n’arriverait guère avant deux 
heures. À minuit, elle vint me rejoindre au salon et nous 
restâmes là pendant une heure et demie. Nous n’avions rien 
à nous dire et nous ne parlions pas. 

Enfin je la conduisis à la gare et je la mis dans le train. 

— Le scandale a-t-il été très grand? 

Les sourcils de Featherstone se froncèrent. 

— Je n’en sais rien. Je suis parti en congé. Ensuite, j'ai été 
nommé à un autre poste. J'ai appris que Tim avait vendu sa 
propriété et qu’il en avait acheté une autre. Mais je ne savais 
pas où. J’ai eu un coup quand je l’ai rencontré ici. 

Featherstone se leva, s’approcha d’une table et se prépara 
un whisky. Dans le silence qui pesait à présent, j’entendis 
coasser le chœur monotone des grenouilles. Et soudain un 
oiseau, l'oiseau de la fièvre, perché sur un arbre contre la 
maison, lança son appel. D’abord trois sons en chute chro- 
matique, puis cinq, puis quatre. Les notes de la gamme se 
succédaient avec une insistance hallucinante. On était forcé de 
les écouter et de les compter, et l'impossibilité de savoir 
combien il y en aurait exaspérait les nerfs. 

— Sacré oiseau! — dit Featherstone. — Me voilà sûr de ne 
pas fermer l’œil, cette nuit. 


SOMERSET MAUGHAM 


Texte français de Madame E.-R. Blanchet. 





LE MARÉCHAL PILSUDSKI 
ET L'ÉTAT POLONAIS 


Depuis le mois de mai 1926 la Pologne se gouverne selon 
des méthodes qui sont peu connues de l'opinion française. 
On sait vaguement que le maréchal Pilsudski y exerce un 
pouvoir absolu, on parle de dictature, tout en se rendant 
compte que ce terme ne répond pas exactement à la réalité. 
On constate avec satisfaction que la situation intérieure et 
extérieure de la Pologne évolue favorablement, que son 
armée est forte et que ses finances sont saines. On s’en 
réjouit, non sans éprouver quelque crainte sur les chances 
de durée de cette heureuse situation. Car les événements 
qui se déroulent en Pologne sont complexes, souvent 
incompréhensibles et l’on s'inquiète aisément lorsqu'on ne 
comprend pas. Or l’évolution de la politique intérieure polo- 
naise à une importance capitale, l’attitude résolue du pays 
devant le danger extérieur en étant la conséquence directe. 
Nous allons donc essayer de l’exposer avec précision. 


Dès le xvr® siècle la Pologne s’était engagée dans une direc- 
tion opposée à celle qu'avait prise la France sous l’impulsion 
vigoureuse de ses rois. Alors qu’en France le pouvoir royal 
se concentrait, se renforçait, en Pologne il se dispersait et 
s'affaiblissait. D'un côté un raffermissement constant de l’État, 
de l’autre son dépérissement continuel. Dans la lutte entre 
l'autorité et la liberté, cette dernière a vaincu sans réserve. 
Le xvire et le xvirre siècle offrent le spectacle d’une décadene 
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-ontinuelle de l’idée d'autorité en Pologne. Il n’est point de 
précautions qui n'aient été prises pour en empêcher la renais- 
sance. À chaque élection royale, la noblesse s’empressait d’al- 
longer la liste des conditions imposées au malheureux candidat 
et dont l’exacte observation le mettait dans l’impossibilité 
de faire respecter son pouvoir, à plus forte raison de l’agrandir. 
Dans l’État rien n’était prévu pour garantir à l'autorité sa 
puissance et sa durée. Tout par contre devait concourir à la 
sauvegarde de la liberté, bien suprême, délices de la Nation. 
Faiblesse à l’intérieur, passivité à l’extérieur en furent la 
conséquence inéluctable. Asservie à la liberté, sans troupes 
régulières ni finances publiques, malgré une Nation coura- 
geuse et laborieuse, la Pologne, entourée de voisins dont 
l'organisation politique tournait le dos à la leur, s’acheminait 
à grands pas à sa perte. Certes, située sur une presqu'île pai- 
sible, à l’abri des entreprises ennemies, la Pologne eût pu 
attendre tranquillement qu’un revirement psychologique lui 
permît d'opérer les réformes nécessaires. Mais les futures puis- 
sances copartageantes veillaient sur cette « anarchie » polo- 
naise et l’entretenaient soigneusement. Frédéric II ou Cathe- 
rine de Russie, en protégeant la Diète contre le Roi, la « léga- 
lité » contre la Révolution nationale, savaient bien ce qu'ils 
faisaient. La réforme intérieure rendue impossible en raison 
précisément de la pression extérieure, l’État polonais disparut 
de la carte européenne, non sans un admirable sursaut qui 
mérite d’être analysé en quelques mots. 

La Constitution du 3 mai, dont la Nation polonaise s’honore 
maintenant au point d’en avoir choisi la date pour le jour de 
sa Fête nationale, fut l’œuvre d’une véritable révolution. 
Contemporaine de la Révolution française et recevant d’elle 
une indéniable impulsion, cette Révolution polonaise en fut, 
quant à son objet principal et à ses origines, exactement 
l'opposé. La rupture d’équilibre dont elle sortit, fut produite 
non pas, comme en France, par un abus de puissance de 
l'autorité aux dépens de la liberté, mais par son contraire, 
par l’avilissement déplorable de l’autorité et de sa décadence 
définitive au profit d’une liberté excessive et démesurée. 
Origines différentes, aboutissement différent. Les Jacobins 
de Paris décapitèrent le roi, les Jacobins de Varsovie le réta- 
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blirent dans sa dignité et dans ses prérogatives, placèrent 
dans sa maison l’hérédité du trône et le dotèrent de moyens 
d'action financiers et militaires. Administré trop tard, le 
remède ne put agir, les puissances voisines étant trop inté- 
ressées à en prévenir l’effet inévitable, et parfaitement libres, 
en raison de la situation internationale, de partager la Po- 
logne avant que la réforme de l’État lui eût donné les moyens 
de résister. 


+" + 


Cent vingt-trois années après, le maréchal Pilsudski sor- 
tant des geôles allemandes débarquaïit, le 11 novembre 1918, 
à Varsovie et prenait le pouvoir dans la Pologne restaurée. 
L'histoire de Pologne ouvrait un chapitre nouveau et, en 
même temps, le pays inaugurait une nouvelle expérience 
politique et constitutionnelle. 

On a peine à se représenter l’état de la Pologne en 
novembre 1918. En fait d'organisation politique et admi- 
nistrative, c'était proprement le néant. Ni armée, ni admi- 
nistration, mais des tronçons de tout. Un pays dévasté par 
cinq années de guerre et d'occupation ennemie. Pas d’autre 
unité que morale. Un patriotisme ardent, mais sans beau- 
coup d'idées communes. Trois régions vivant séparément 
depuis plus d’un siècle et toutes les difficultés qui en 
découlent, lorsque vint brusquement le moment de les réunir. 
Et par-dessus tout, la guerre allumée de tous les côtés : 
guerre ouverte à l’est avec les Soviets, guerre larvée à 
l’ouest avec les Allemands, coups de fusil à Teschen et 
coups de canon à Lwow. Sur les quatre points de l’horizon 
le pays flambe. Deux révolutions sociales, l’une bolchéviste, 
triomphante à Mostou, l’autre spartakiste en gestation à 
Berlin. Quelle tentation, quel dangereux exemple pour la 
Pologne, démunie de tout organe de défense sociale et qui 
pour se défendre n’a que sa volonté de subsister, son élan 
vital! 

Un chef, Pilsudski, mais sortant d’une prison où l’Alle- 
magne le maintint isolé, sans contact direct avec le pays, 
depuis 1917. En un mot, nul pays qui eût un besoin plus 
urgent d'autorité que cette Pologne, jalousée et attaquée 
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au lendemain même de la guerre et que nous verrons, au 
même instant, commencer avec une assurance magnifique, 
mais qui nous donne aujourd’hui un frisson rétrospectif, sa 
dangereuse expérience du parlementarisme intégral. 

Quelques semaines à peine après son retour de Magdebourg, 
le 11 février 1919, le maréchal Pilsudski convoqua la pre- 
mière Diète polonaise et déposa entre ses mains le pouvoir 
absolu que, d’un accord tacite, la nation lwi avait confié. Il 
en reçut, par un vote unanime, la dignité de chef de l'État, 
fonction équivalant à la présidence de la République, mais 
limitée, diminuée par l’autorité de plus en plus envahissante 
de la Diète, qualifiée de Diète souveraine. Assemblée légis- 
lative et constituante à la fois, la Diète souveraine réunit en 
son sein la totalité des pouvoirs politiques, laissant au chef 
de l’État la fonction purement nominale de désigner le pré- 
sident du Conseil et le commandement des Armées. Ne 
pouvant être dissoute que par une décision émanant d’elle- 
même, cette Diète régna et gouverna, sans concurrence et 
sans frein. C’est done avec une bonne foi entière que le 
maréchal Pilsudski inaugura l'expérience du régime parle- 
mentaire en Pologne. 

Bien que la Diète souveraine fût essentiellement une 
Assemblée constituante, elle ne laissa pas de légiférer et même 
de gouverner, c’est-à-dire d'intervenir dans le détail jour- 
nalier de l’activité gouvernementale, par l'intermédiaire de 
ses commissions et l'ingérence continuelle des chefs des 
partis dans les fonctions administratives. 

Elle ne marqua même pas un empressement spécial à 
entamer son travail principal : l'élaboration de la Charte 
constitutionnelle. Elle dut enfin s’y mettre et, le 17 mars 1921, 
le vote de la Constitution polonaise fut acquis. 

Placée sous les auspices de la glorieuse Constitution du 
3 mai, la Constitution offerte par la Diète souveraine à la 
nation ressuscitée, dura, en fait, jusqu’au 15 mai 1926, date 
de la rentrée du maréchal Pilsudski au pouvoir, en droit jus- 
qu’au 22 juillet 1926, date des premiers amendements votés 
par les Assemblées législatives. Cette Constitution prévoyait 
deux chambres : la Diète et le Sénat, élues au suffrage uni- 
versel direct à vingt et un ans pour la Diète, à trente ans pour 
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le Sénat, sans distinction de sexe. Elle établissait le régime 
parlementaire absolu, sans contrepoids d’aucune sorte. Le 
Sénat, un peu plus pondéré en raison de l’âge des élus, fixé à qua- 
rante ans au minimum, et qui eût pu faire fonction de frein, 
était placé dans une situation inférieure à celle de la Diête. 

Ajoutons au suffrage universel, si hasardeux pour un État 
en pleine formation, la représentation proportionnelle, intro- 
duite déjà dans la loi électorale de la première Diète et que la 
nouvelle Constitution maintient intégralement. 

La constitution du 17 mars 1921, conçue sur le modèle de la 
Constitution française de 1875, sans préjudice des emprunts, 
faits à d’autres chartes constitutionnelles, pour la représen- 
tation proportionnelle notamment, avec une aggravation 
sensible de toutes les tendances hostiles à l'exécutif, codifie 
l'impuissance de l’État. Tout y était prévu pour enchaîner 
le pouvoir et rien pour en rendre l'exercice aisé et souple. 
L’instabilité ministérielle en fut la conséquence nécessaire, 
inéluctable. En moins de sept ans la Pologne eut onze ministres 
des Affaires étrangères, quatorze présidents du Conseil pour 
ne parler que des principaux portefeuilles. Cette instabilité 
ministérielle était d’autant plus grave, qu’elle n’avait point 
pour contrepoids la stabilité administrative qui permet aux 
vieux pays parlementaires d’en süpporter l’inconvénient sans 
trop de dommages. Au ministère des Affaires étrangères, par 
exemple, les chefs des principales directions changeaient 
sur un rythme à peine plus ralenti. La même période qui vit 
défiler onze ministres des Affaires étrangères, vit également 
sept directeurs politiques successifs. 

L'administration se partagea en zones d’influences respec- 
tives, abandonnées à l'emprise des partis politiques qui dési- 
gnaient les titulaires des différents postes, en proportion 
de leurs propres forces parlementaires. La représentation 
proportionnelle passa des Chambres dans les départements 
ministériels. On imagine les ravages qu’elle y exerça. L’admi- 
nistration, image fidèle du Parlement, n’était plus un instru- 
ment entre les mains du ministre responsable. C'était un 
champ clos où les partis politiques continuaient à livrer leurs 
batailles et une source de sinécures pour récompenser les 
militants. 





LE MARÉCHAL PILSUDSKI ET L’ÉTAT POLONAIS 803 


Nous ne pouvons pas nous étendre sur ce sujet sans 
dépasser le cadre du présent travail. Force nous est cependant, 
pour l'intelligence de ce qui s’est passé en Pologne, en 1926, 
d’insister sur ce dépérissement constant de l’État et d’en 
éclairer la marche par une analyse des conditions politiques 
et parlementaires de la période comprise entre 1919 et 1926. 
Elle montrera que le système a été si bien agencé, que toute 
réforme pacifique, toute révision par les voies légales, ont été 
rendues radicalement impossibles. 


* 
* * 


Nous venons d'indiquer très sommairement la faiblesse 
de l’exécutif en Pologne dans les années qui ont suivi la 
renaissance politique du pays. Il suffit d'examiner la compo- 
sition et le fonctionnement du Parlement polonais, pour se 
rendre compte que cette faiblesse a été, pour ainsi dire, voulue 
par la Constitution du 17 mai 1921, qu'elle a été soigneuse- 
ment organisée et rendue irrémédiable. 

La Diète polonaise comptait quatre cent quatre députés 
et le Sénat cent onze membres. Le nombre des partis ayant 
présenté des listes aux élections s'élevait à quatorze en 1919. 
Le parti le plus nombreux comptait quatre-vingt-dix députés, 
le moins nombreux en avait deux. Il n’est pas facile de 
donner une définition exacte des partis politiques polonais, 
de dégager leurs assises sociales et leur aspect doctrinal. 
La plupart de ces partis dataient d'avant la guerre, d’une 
époque où les programmes et la tactique, dictés par les 
nécessités parlementaires de Vienne, de Berlin et même de 
Pétersbourg, s’adaptaient malaisément aux cadres nouveaux 
d’un Parlement siégeant à Varsovie dans la libre capitale 
de la Pologne restaurée. 

Essayons, cependant, d’en donner au moins une idée appro- 
ximative. Pour nous servir en partie des termes consacrés 
par l’usage, disons que le Parlement polonais se partageait 
en trois blocs : la droite, la gauche et les minorités nationales. 
Le centre n’a jamais réellement existé. Regardons de plus 
près ce qui se cache sous ces termes nécessairement très vagues. 
La droite comprenait un groupe conservateur, d’une impor- 
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tance constamment décroissante, le groupe de la démocratie 
nationale, formation politique très importante, enfin la démo- 
cratie chrétienne. Viennent ensuite les groupes paysans dont 
certains sont difficiles à classer, allant du groupe Witos, 
placé au flanc gauche des groupes conservateurs, mais se 
déplaçant facilement dans les deux sens, jusqu’au groupe 
des populistes radicaux d’une démagogie extrémiste et bolché- 
visante. Et pour finir, les socialistes, affiliés à la seconde 
internationale et les communistes. Le bloc des minorités 
nationales était composé des groupes ukrainiens, blanc- 
ruthènes, Allemands et de certains juifs, réclamant le statut 
d’une nationalité particulière. Ce groupe juif n’avait rien de 
commun avec les Polonais d’origine ou de confession israélite 
dont l’activité politique se poursuivait dans les cadres tradi- 
tionnels des partis polonais. 

Étant donné cette topographie politique, la formation 
d’une majorité gouvernementale stable s’avéra impossible. 
Les blocs de droite et de gauche s’équilibraient et se neutra- 
lisaient mutuellement. L’appoint des minorités nationales 
eût condamné tout gouvernement issu d’une telle combinaison 
à pratiquer une politique incompatible avec les grands intérêts 
de la nation. Comment gouverner la Pologne avec les députés 
allemands, recevant leurs instructions de la Wilhelmstrasse 
ou certains députés ukrainiens dont l'inspiration trouvait 
son origine dans les ordres du Komintern? Et telle était la 
composition inévitable du Parlement polonais, issu du suf- 
frage universel et proportionnel, que tout gouvernement, 
qu'il fût de droite ou de gauche, était prisonnier du groupe 
d'appoint et condamné à traîner une existence misérable 
et aléatoire. Ce groupe d’appoint, généralement celui de 
Witos, ne représentait ni un intérêt social bien défini, ni une 
doctrine politique précise. Il passait aisément d’une politique 
de conservation sociale à la démagogie la plus farouche, sans 
autre boussole dans ses voyages autour de l’hémicycle parle- 
mentaire que l'intérêt immédiat de ses électeurs ou de ses 
élus. En réalité le gouvernement était en état de crise per- 
manente du fait de l'impossibilité matérielle de contenter 
tous les jours chacun des petits groupes composant sa majo- 
rité. 
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« Comment allez-vous? » demandions-nous un jour au feu 
comte Skrzynski, président du Conseil du dernier gouver- 
nement parlementaire en Pologne. 

— Je vais comme quelqu'un, — nous répondit cet homme 
remarquable, prématurément disparu, — qui est tous les 
jours démissionnaire. Tous les matins je suis obligé de courir 
après l’une ou l’autre partie de ma majorité dont la disper- 
sion est l’état naturel. 

En effet, dans cette organisation, contenter un groupe, 
c'est toujours en mécontenter un autre qui, à son tour, 
demande des satisfactions et des compensations. Le jeune 
État polonais n’était pas assez riche pour racheter ainsi tous 
les jours son existence. 


* 
* * 


Le 12 mai 1926 la situation politique en Pologne, tendue à 
l'extrême, trouva son dénouement dans la rentrée du maréchal 
Pilsudski sur la scène. 

Le créateur de la Pologne moderne, le chef d’État qui 
tint dans ses mains, en novembre 1918, la totalité du pouvoir, 
s'était retiré en 1922, après les élections, par une de ces déci- 
sions brusques et imprévues qui lui sont coutumières. Il en 
donna lui-même les raisons dans son discours du 3 juillet 1923, 
discours amer, d’un goût si âcre, que l’on éprouve en le lisant 
aujourd’hui encore, malgré le recul du temps, un sentiment 
tragique. Le maréchal commence par décrire son retour de 
Magdebourg. Un homme, vêtu de l'uniforme gris des Légion- 
naires, débarque à Varsovie, sortant d’une prison allemande. 
Et voici qu'en quelques jours cet homme, sans efforts, sans 
violences, sans marchandages, reçoit le pouvoir suprême, 
devient dictateur. Il gouverne, il légifère, il commande. 
Normalement cette installation d’une dictature est l'effet, soit 
d’un acte de violence, soit d’une élection, lorsque les hommes, 
affolés par une situation difficile, confient leur destin à un 
seul individu. Ici rien de pareil, ni élection, ni violence. 

Et pourtant celui qui exerça cette dictature de bonne 
volonté, qui couvrit les armes polonaises d’un éclat incompa- 
rable, abandonna de son propre mouvement la dignité 
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suprême en 1922 et quelques mois après — dernier et cruel 
sacrifice — il quitta l’armée, œuvre maîtresse de sa vie. 
Pourquoi? Le même discours répond à cette question, en tra- 
çant avec une sombre éloquence l’histoire de ce qu’on pour- 
rait appeler le martyre d’un chef. Pour l’expliquer il faudrait 
toute une étude. Qu'il nous suffise d'indiquer que si la Consti- 
tution du 17 mars a été faite contre l'exécutif en général, 
elle a été dirigée contre Pilsudski en particulier. Le champ 
était libre, car le maréchal le voulût-il, qu’il eût été dans 
l'impossibilité d'exercer une influence décisive sur la rédac- 
tion de la Constitution. On était en pleine guerre avec la 
Russie soviétique. Commander les armées, en défendant le 
sol natal et lutter contre une Assemblée ivre de sa puissance, 
en livrant bataille sur chaque article de la Constitution, 
c'étaient là des occupations incompatibles. Tant que dura la 
guerre, le maréchal sacrifia tout à la conduite des opérations. 
Ce n’était pas seulement une impossibilité matérielle que 
d'assumer les deux charges à la fois. Il y eut aussi des 
raisons d’ordre moral. Pour maintenir l’unité du pays en face 
de l’ennemi, il fallut éviter tout sujet de discorde, toute lutte 
avec l’Assemblée constituante. Les adversaires du maréchal 
en profitèrent largement et, ne pouvant l’éliminer de la scène 
nationale, ils lui taillèrent une Constitution où il devait 
se sentir spécialement à l’étroit. En prenant soin d’enlever 
au chef d’État la disposition des forces armées les auteurs de 
la Constitution le visaient en premier lieu. Précaution d’ail- 
leurs décisive pour l’empêcher d’accepter une seconde fois 
la présidence de la République. En effet, la Constitution 
votée, le maréchal refusa toute candidature à un poste 
qui avait cessé d’être d'action pour devenir une dignité 
purement représentative. 

Dans ce pays en pleine formation, entouré d’ennemis 
redoutables et ayant besoin plus que tout autre d’une auto- 
rité ferme, continue et respectée, la Constitution du 17 mars 
établit, par haine du gouvernement personnel de Pilsudski, 
la dictature anonyme d’une assemblée, ou mieux encore des 
comités directeurs des partis politiques qui dans l’huis clos 
de leurs salles de réunion, décidaient de la vie ou de la mort 
des gouvernements. La chute d’un cabinet polonais en 
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séance publique, après un grand débat, était tout à fait 
exceptionnelle. La règle, c'était l’exécution dans les réunions 
secrêtes des groupes, à la suite d’un de ces mouvements de 
bascule dont les groupes paysans avaient la spécialité. On 
apprenait un beau matin que tel ou tel groupe ayant aban- 
donné la majorité, le gouvernement était démissionnaire, sans 
qu’il eût pu lutter dans la pleine lumière de la séance publique 
— c'était inutile, les députés votant solidairement sur les 
ordres des comités — et sans que l’opinion du pays eût 
l’occasion d’exercer un contrôle quelconque. Les commandes 
de l'État se trouvaient entre les mains de gens qui, étant 
divisés, étaient incapables de les actionner pour le bien du 
pays. Ils étaient par contre assez forts, grâce à la Constitu- 
tion qu’ils s'étaient donnée, pour empêcher tout gouvernement 
de subsister et d’agir. Ce n’est qu’à la lumière de cette cons- 
tatation que l’on comprend les plaintes amères du maréchal 
sur la condition misérable de l’homme de gouvernement en 
Pologne. 

Dans une interview donnée à la presse en 1926, le maréchal 
Pilsudski a déclaré : 

« L’essence de la force, c’est la décision prise dans un délai 
convenable à l'effet de l’action. Je ne puis pas m’imaginer 
la force autrement. Et je suis d'accord que, d’après les prin- 
cipes démocratiques, le gouvernement doit être responsable 
pour sa décision. Mais qu’il ait la possibilité de prendre une 
décision, qu’il ait de quoi être responsable. » 

Après trois années de retraite au cours desquelles il n'avait 
pas ménagé ses avertissements à ses compatriotes, le maréchal 
Pilsudski rentra dans la capitale à la tête de ses troupes. « Je 
l’ai fait — a-t-il déclaré dans une interview le 25 octobre — 
parce qu’à mon avis, la Pologne se trouvait sur le bord même 
d’un abîme qu’elle ne pouvait éviter et que, pour ma part, 
je voyais distinctement. » 

Les événements qui se sont déroulés dans les journées des 10, 
11 et 12 mai 1926 inaugurent une période nouvelle qui dure 
jusqu’aujourd’hui. Un régime nouveau d’une originalité incon- 
testable, a été créé. Nous allons l’examiner attentivement. 
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Le combat à peine fini, la dictature que l’on voyait poindre 
à l'horizon se fondit dans l’ancienne légalité. Les encourage- 
ments n'avaient pas cependant manqué au maréchal, venant 
surtout des milieux de gauche, de tirer de sa victoire le 
maximum d'effet, en abolissant sans délai les anciennes insti- 
tutions et en octroyant une Constitution nouvelle. N’ayant 
pas désiré le conflit armé, l’ayant au contraire ajourné jus- 
qu'au dernier instant, le maréchal renoua sans attendre le 
fil rompu de la légalité constitutionnelle. Mise en mouve- 
ment, la procédure déroula tous ses effets. L'ancien président 
de la République avait résigné son mandat. Conformément à 
l’article 40 de la Constitution, le président de la Diète, 
M. Rata; lui fut temporairement substitué. Par décret de ce 
président intérimaire, l’Assemblée nationale se réunit et à la 
majorité des suffrages offrit la présidence de la République 
au maréchal Pilsudski. Le maréchal l’ayant refusée, une 
nouvelle élection eut lieu, portant à la magistrature suprême 
la personne respectée du professeur Ignace Moscicki qui, au 
mois de mai 1933, commença son second septennat. Ainsi, 
par la décision du vainqueur, l’ordre juridique existant fut 
intégralement maintenu et l’apparence même de toute orga- 
nisation dictatoriale fut soigneusement écartée. Un gouver- 
nement fut formé, présidé par un député populiste, le pro- 
fesseur Bartel, et composé de techniciens modérés. Le maré- 
chal s’y était réservé le ministère de la Guerre. Les chambres 
anciennes continuèrent à siéger et parmi les députés, les 
membres de l’ancien gouvernement reprirent paisiblement 
leurs fauteuils. 

Tout semblait demeurer en place. En réalité tout était 
changé. Nous allons voir comment. Si l’on veut reconnaître 
les traits originaux de cette révolution polonaise de mai 1926, 
il faut, tout d’abord, la comparer aux autres révolutions qui 
dans divers pays d'Europe, substituèrent des régimes d’auto- 
rité au régime parlementaire. 

Le scénario des révolutions antiparlementaires depuis la 
guerre paraît être fixé irrévocablement. Aussitôt la bataille 
gagnée, le vainqueur supprime les institutions existantes, 
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y substitue un ordre nouveau, fondé sur le régime du parti 
unique. Avec le parlement disparaissent les libertés constitu- 
tionnelles. La presse passe sous une forme ou sous une autre 
entre les mains du gouvernement. Désormais point d’autres 
journaux que les officiels, nulle vérité hormis celle en honneur 
dans l'état-major du vainqueur. C’est cela la dictature. Elle 
est la même à Moscou qu’à Berlin, en dépit de différences 
secondaires. Par le parti unique, ce régime prend une assu- 
rance sur l’avenir. En s’emparant de la jeunesse, en coulant 
les nouvelles générations dans le même moule, en éliminant 
toute autre influence éducative que la sienne, le régime dicta- 
torial espère se garantir contre un retour du passé et conso- 
lider définitivement les fondations du nouvel État. Entre 
le passé et l’avenir se glisse une cloison étanche. Tout le mal 
est d’hier, tout le bien est de demain. Aucun respect pour la 
tradition, pour le fait ancien. On en efface jusqu'aux moindres 
vestiges. Il n’est pas dû au hasard l’usage de bouleverser 
parfois jusqu’au calendrier. 

En Pologne tout se passa différemment. C’est peut-être la 
raison pour laquelle son évolution politique paraît si obscure 
aux observateurs étrangers. Elle se classe malaisément, 
échappe aux formules connues. Le vainqueur refuse la 
magistrature suprême, décline même la présidence du Con- 
seil, se contente d’un seul ministère, celui de la guerre. 
Le gouvernement, en violation d’un usage déjà traditionnel, 
se compose, non pas des lieutenants du vainqueur qui, 
avec lui, ont combattu et vaincu. Non, le premier prési- 
dent du Conseil en Pologne après la révolution du 12 mai, 
est un député, un professeur, appartenant à un parti 
paysan du centre gauche, jouissant certes de la confiance du 
maréchal, mais sans avoir jamais été de ses intimes ni 
associé depuis longtemps à son activité. Comme ministre des 
Affaires étrangères, il prend un diplomate universellement 
estimé, un professionnel qui a gravi tous les échelons de la 
carrière, M. Zaleski, qui reste sept ans au pouvoir et se 
démit de ses fonctions de son propre gré. Lui non plus n’est 
pas un révolutionnaire. Aux finances, nous voyons également 
un technicien, M. Czechowicz, sans passé politique. Au com- 
merce, M. Kwiatkowski, un ingénieur de grand talent qui a 
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illustré son nom par la création du port de Gdynia, orgueil de 
là Pologne nouvelle, passionnément maritime. Inutile de 
poursuivre cette énumération qui pourrait être longue. Ce 
sont les hommes politiques, les techniciens, les universitaires 
qui gouvernent. À côté d’eux la Chambre ancienne, composée 
en majeure partie de politiciens hostiles à Pilsudski, poursuit 
sa carrière hasardeuse, reprenant, le premier moment de 
frayeur passé, son travail de sape contre le gouvernement 
et le régime. 

Qu'est-ce à dire? Que signifie cette situation étrange? 
A cette question une seule réponse s'impose, paradoxale 
à première vue et pourtant rigoureusement exacte. Le maré- 
chal Pilsudski est en Pologne le grand adversaire de la dictature. 
« C’est un mauvais régime, avait-il coutume de dire, qui 
flatte la paresse humaine, en chargeant un homme de toutes 
les responsabilités et en en déchargeant tous les autres 
citoyens. » Aussi invraisemblable que cette affirmation puisse 
paraître aux observateurs distraits des choses polonaises, elle 
est confirmée et prouvée pour l'observation attentive et 
raisonnée des actes politiques du maréchal, de sa manière de 
travailler, de sa façon de faire depuis sa rentrée au pouvoir 
en mai 1926. 

Le maréchal est un chef, mais c’est aussi un éducateur. 
Chez lui le psychologique prime le juridique. Il ne croit pas 
que les facultés politiques d’un peuple soient uniquement 
une affaire de textes. Il croit peu aux constructions purement 
théoriques. Aussi au lieu d'imposer, dès son arrivée, dans la 
toute-puissance de son pouvoir personnel, une Constitution 
nouvelle, œuvre théorique, il laisse tout en état, sauf quelques 
réformes urgentes : droit de dissolution, décrets-lois en 
certaines matières, faisant en un mot confiance à la vie, tout 
en la surveillant de près. Car pour aller au fond des choses, 
le maréchal n’attache de véritable importance qu’à l’évolu- 
tion, au progrès psychologique. Certes, la Constitution 
du 17 mars 1921 était détestable, mais on n’en réparera pas 
les ravages en octroyant à la nation par voie d'autorité, 
une constitution nouvelle, imitée de l'étranger, ou sortie 
toute faite du cerveau d’un théoricien. Il faut éduquer l’opi- 
nion, la guérir de ses vices, la former, l’habituer à réagir autre- 
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ment que jadis devant des phénomènes du même ordre. De quoi 
le régime parlementaire est-il mort en Pologne? De la faiblesse 
et de l’avilissement de l'exécutif, disions-nous plus haut. 
Il faut donc rendre au pouvoir sa dignité éminente, accou- 
tumer la nation à considérer l’exécutif, non pas seulement 
comme une émanation pure et simple de l’assemblée élective, 
mais comme un élément indépendant à certains égards, par- 
ticipant de la souveraineté nationale, ayant ses fonctions à 
remplir, en pleine liberté et sous sa propre responsabilité. 
D'où l’accent mis par Pilsudski sur l’éminente dignité du 
Président de la République, représentant véritable de la 
souveraineté nationale, appelé seul à gouverner par l’entre- 
mise d’un gouvernement nommé par lui et par lui révo- 
cable. Le Parlement est une assemblée législative. Sa fonction 
est de légiférer, de contrôler, mais non de gouverner. Pilsudski 
n’a jamais été hostile au Parlement, à condition que celui-ci 
se cantonnât dans son rôle législatif. Mais il refusait au Par- 
lement le droit moral de renverser à chaque instant le 
gouvernement au gré de son humeur ou des intérêts des 
députés. Aussi,. dès 1926, déclencha-t-il cette lutte pour le 
relèvement de l'exécutif. La Chambre ancienne, reprenant 
courage, renversait-elle le gouvernement, celui-ci s’inclinait, 
mais considérant que la formation du cabinet est fonction 
présidentielle, l’ancienne équipe, sans changement aucun, 
était renommée et se présentait de nouveau devant les 
Chambres. Le public, surpris, murmuraït. Pourquoi ce jeu 
de cache-cache? Le maréchal n’a-t-il pas le pouvoir réel et 
l'appui de l’opinion publique? Pourquoi perd-il son temps 
avec ce Parlement passablement discrédité? Qu'il renvoie 
donc les députés et prenne les mesures nécessaires par décret. 
Tel était l’état véritable de l’opinion publique dans les pre- 
mières années qui avaient suivi l'installation du régime en 
1926. Certes, à cette époque le maréchal, en supprimant le 
Parlement, n’eût recueilli que des applaudissements. Et 
cependant, il n’en fit rien, au risque de compliquer sa 
tâche. On peut, de nos jours, supprimer un Parlement. 
Mais le garder et l’habituer à se limiter, à faire son 
travail législatif, sans vouloir à chaque instant s’immiscer 
dans celui du gouvernement, à plus forte raison de le ren- 
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verser constamment, c’est une tâche autrement ardue. Les: 
habitudes, bonnes ou mauvaises, se prennent facilement. 
En Pologne, il n’a fallu que quelques années pour habituer 
le Parlement à ne pas se gêner à l'égard de l’exécutif, et ce qui 
est plus grave, à accoutumer l'opinion à cette usurpation 
et à cet envahissement. La tactique du maréchal dans les 
premières années du régime tendait à déraciner ces habitudes 
et à remettre en honneur l’indépendance de l'exécutif. 

De cette tendance éducative on discerne d’ailleurs bien 
d’autres manifestations, dès qu’on regarde les choses de plus 
près, toutes visant à rehausser la dignité du gouvernement. 
Citons l'incident de l’ouverture d’une session parlementaire, 
à l’occasion de laquelle les députés étaient invités à se rendre 
au Château royal de Varsovie, pour y entendre la lecture 
du message présidentiel. Cette visite au président en sa belle 
demeure historique, parut aux députés le comble de Foutrage, 
la chicane la plus pénible et la plus monstrueuse que le dicta- 
teur eût imaginée pour leur mortification. Et les plaintes 
d’éclater sur la « tyrannie » de Pilsudski.. Ce petit fait est 
significatif. Il manifeste le désir d’éduquer le pays, de bien 
lui inculquer l'opinion que le Parlement, malgré son impor- 
tance, n’est pas tout dans l’État, qu’au-dessus de lui il y a 
la personne suprême du président, lui aussi élu du pays, en 
qui se concentrent la majesté et la force de la République. 
Ce déplacement de dignité marque fort bien le changement 
réel du régime politique. Car la Pologne, sans renier la démo- 
cratie proprement dite, a, en fait, cessé d’être une démo- 
cratie parlementaire. 

Plus on scrute l’histoire de ces dernières années en Pologne, 
plus on se rend compte du côté expérimental de la méthode 
gouvernementale de Pilsudski. Il donne l’impulsion et puis 
laisse faire la vie. Il sait qu’un homme ne peut suffire à 
tout. Sa mission pour être décisive et durable, n’est pas 
de faire tout lui-même. C’est impossible. Sa vraie tâche, 
c'est d’habituer les gens à se gouverner eux-mêmes, d’aider 
la vie à trouver sa voie. À la lumière de ces principes, la 
manière d'agir de Pilsudski s’éclaire et s'explique. Il a toujours 
refusé de s'occuper de l’ensemble des affaires de l’État. 
Il choisit son travail, selon l’importance et l’urgence de la. 
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tâche à accomplir. La défense nationale d’abord, objet 
constant de sa sollicitude et de son activité personnelles. El 
n'intervient dans les autres domaines que dans les circons- 
tances spéciales, où les destinées de l’État sont en jeu. Iei 
aussi, sa méthode éducative apparaît nettement. Ayant choisi 
ses collaborateurs, il les laisse faire, les encourage à agir en 
toute indépendance et en toute liberté. Il n’aime pas donner 
des instructions, estimant que les hommes de gouvernement, 
comme les hommes de guerre, ne se forment que dans l’action 
autonome, dans l'initiative libre, dans la pratique des respon- 
sabilités. C’est ce qu’il appelle « jeter les hommes à l’eau ». 
Il essaie les hommes, les forme et lorsqu'il les trouve bons 
à l’usage, il les garde longtemps. Ainsi le maréchal a gouverné 
pendant près de huit ans, sans s’enchaîner à aucune formule, 
à aucune doctrine, usant tour à tour de la liberté et de la 
contrainte — de cette dernière très rarement et contre son 
gré — laissant à la pratique le soin de dégager la théorie. 

On se rend compte maintenant pourquoi la position de 
Pilsudski dans l’État est malaisée à déterminer avec précision. 
Simple ministre de la guerre, sa personnalité détermine toute 
l’activité de l’État. Et pourtant il serait inexact de le désigner 
sous le nom de dictateur. Il en a virtuellement la puissance, 
il refuse d’en jouer le rôle. Confiant dans la vertu {de la 
liberté, il laisse faire, encourage l'initiative, mais il demeure 
le frein. En somme, il est la sentinelle qui veille sur l’État 
polonais. Il crie : casse-cou! quand les choses lui paraissent 
aller mal. Il donne des avertissements en termes d'autant 
plus violents, qu’il a moins envie d'intervenir. Il n’inter- 
vient qu’en cas de danger pressant, lorsqu'il entrevoit, 
comme il le dit lui-même, l’abîime. Alors la sentinelle, l’édu- 
cateur s’effacent et le chef apparaît. 

Avant de terminer, on nous permettra d’insister encore sur 
un point particulier, par lequel le régime polonais se distingue 
des grandes dictatures contemporaines. Il s’agit du parti 
unique. Commençons par une affirmation : il n’existe pas de 
parti pilsudskiste en Pologne : nous entendons dire qu’il 
n'existe point d'organisation hiérarchisée sur le modèle 
fasciste, assujettie à une doctrine uniforme embrassant 
l’ensemble de la vie sociale et politique. Quand on examine les 
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trois variétés principales de l’autoritarisme contemporain : 
le fascisme, l’hitlérisme et le bolchévisme, on s’aperçoit 
qu'ils présentent un trait commun. Ces trois régimes possèdent 
une organisation unique et une doctrine exclusive. Point de 
place pour une vérité dissidente. Après le désordre parlemen- 
taire, un délire d'unité s’est emparé des hommes. 

La Pologne se meut sur un plan différent. Le maréchal a 
combattu les partis politiques polonais avec une vigueur 
extrême, mais il les a combattus en tant que cliques visant à 
usurper le gouvernement, à substituer à l’activité responsable 
des organes gouvernementaux les décisions irresponsables des 
comités plus ou moins occultes. 

Cette distinction importante se discerne nettement à 
l'examen de l’organisätion politique créée au Parlement après 
l’arrivée du maréchal au pouvoir. Ce qu’on appelle impropre- 
ment le parti pilsudskiste, c’est l’organisation dénommée : 
« Le Bloc sans parti de collaboration avec le Gouvernement. » 
Cette dénomination, obscure pour un Français, désigne une 
sorte de coalition de groupes unis par quelques idées essen- 
tielles et séparés par beaucoup d’autres. Le Bloc comprend 
les représentants de toutes les nuances de la pensée politique, 
depuis l'extrême droite conservatrice jusqu'aux socialistes 
et il s’est formé par une agglomération au noyau central de 
tous les sécessionistes, de tous les « néo » venant des autres 
partis. Ce qui unit ces hommes dissemblables par leur origine 
et leurs idées, leur situation et leur fortune, c’est l’idée de la 
prééminence des intérêts de l’État sur ceux des particuliers 
et des classes, et la conviction que le maréchal Pilsudski, chef 
de la Nation, représente une idéologie et une direction indis- 
pensables au bien du pays, qu’il est le pilote sûr dont la 
Pologne a besoin pour traverser dans l’ordre et la sécurité les 
temps orageux que nous vivons. Réduit à sa plus simple 
expression le « Bloc de collaboration avec le Gouvernement » 
est donc une sorte d'Union nationale permanente, acceptant, 
en cas de divergence de vues, la décision d’un arbitre. Le 
Bloc n’impose point à ses adhérents un programme uniforme 
sur toutes les questions sociales, économiques ou politiques. 
Les diverses nuances de la pensée politique s’y confrontent en 
toute liberté. Des débats parfois vifs au sein du Bloc se dégage 
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une opinion moyenne, une ligne générale, conforme, autant 
que le permet l'incertitude de la pensée humaine, aux intérêts 
permanents de l’État. Liberté de discussion, unité d’action, 
c'est ainsi peut-être que l’on pourrait le mieux la définir. 

Autant le système du parti unique est en principe 
incompatible avec la liberté (en U. R. S. S., déclara un jour 
un communiste en vue, il ne peut y avoir que deux partis, un 
au pouvoir et l’autre en prison), autant l’organisation polo- 
naise qui vient d’être esquissée la présuppose et la postule. 
Étant admise et souhaitée, la diversité politique doit avoir 
ses moyens d'expression, sa tribune, sa presse, aussi bien à 
l'intérieur du « Bloc de collaboration avec le Gouvernement » 
qu'en dehors de ses limites. Aussi les journaux polonais, 
acquis au régime et dociles à ses directives essentielles, ne 
présentent point cette uniformité, cette grisaille auxquelles 
nous a accoutumé la presse dans les pays de dictature. La 
distance est grande entre le journal d’un homme comme 
M. Mackiewicz, député conservateur et monarchiste, et les 
publications dirigées par les socialistes appartenant au Bloc, 
MM. Moraczewski, Jaworowski et les autres. Cette liberté de 
presse ne s’arrête pas aux frontières du Bloc gouvernemental. 
Elle existe au même titre pour l'opposition. La «Gazeta War- 
szawska », organe des nationaux démocrates, le « Robotnik », 
organe des Socialistes, les deux piliers de l’opposition, conti- 
nuent à mener campagne contre le Régime, ses institutions 
et ses hommes, avec vigueur et continuité. 

Dans ce domaine, comme dans les autres, on discerne donc 
la même méthode éducative et le même désir de corriger les 
abus, en sauvegardant les libertés légitimes et nécessaires. 

De ce qui précède il nous semble que l’on peut dégager la 
conclusion suivante : 

La Pologne demeure une démocratie, libérale dans la vraie 
acceptation du terme, c’est-à-dire respectant et protégeant les 
libertés essentielles. Mais c'est une démocratie soumise à 
l'arbitrage d’un chef et d’un éducateur, le maréchal Pilsudski, 
qui au lieu d'imposer toutes ses solutions, aide la Nation à 
trouver les siennes. 

Rien n’est plus facile que de rédiger un programme et 
même de le faire accepter, quand on a force et autorité. Mais, 





816 LA REVUE DE PARIS 


c'est une œuvre vaine dans la perspective du temps. Le vrai 
problème est d’ordre psychologique, c’est d'amener la démo- 
cratie à faire elle-même le difficile apprentissage de l’ordre 
dans la liberté. 

La Diète de Varsovie vient de voter le projet de Constitu- 
tion, soumis par le « Bloc de collaboration » avec le Gouverne- 
ment. Le Sénat en délibérera prochainement. En renforçant 
considérablement l'autorité du Président, en instituant une 
Chambre Haute, nommée pour un tiers par le chef de l'État 
et élue pour les deux tiers par un corps électoral restreint, 
formant un contrepoids à la Chambre des Députés, issue du 
suffrage universel, cette Constitution traduit en termes 
juridiques l'expérience des huit dernières années, que nous 
avons essayé de décrire. Compromis raisonnable entre l’Auto- 
rité et la Liberté, cette nouvelle charte constitutionnelle 
assure à la Pologne un gouvernement stable et vigoureux. 


k x x 
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LA FEMME DE JEAN BARNERY 


Depuis quatre ans, chaque semaine, madame Blachère 
rendait visite à Nathalie. Vers quatre heures elle sonnait au 
portail pour annoncer son arrivée, refermait son parapluie ou 
son ombrelle noire, poussait l’étroite grille et suivait l’allée 
le long des chênes qui séparent le jardin de la route. La maison, 
construite jadis par David Barnery, appartenait depuis qua- 
rante ans à la famille Larmandie, qui l’avait louée à un colonel, 
puis à Nathalie. De l'extérieur, avec ses murs couverts de 
vigne vierge, elle avait l’aspect riant d’un cottage anglais; 
mais dès le vestibule, un air d'abandon, de désordre, comme 
une révolte des choses, serraient le cœur. 

La compassion de madame Blachère pour Nathalie se mêla 
d’abord de curiosité pour un ménage dévasté qui n’avait plus 
de secret; elle voulait aussi offrir à une victime les consolations 
de sa foi, au moins lui apporter quelques distractions. 

Mais rien ne pouvait intéresser Nathalie, ni la détourner 
d'elle-même. Depuis quatre ans, madame Blachère la retrou- 
vait avec une douleur égale, le visage rigide, le regard un peu 
trouble et sévère, sans s’expliquer une souffrance si aiguë, 
imperméable à la vie, et qui échappait aux effets de l’accou- 
tumance, ni les lois de ce corps un peu desséché, d’aspect 

1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1933, 1°, 15 janvier et 1er fé- 
vrier 1934. 

15 Février 1934. 4 
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frêle et qui supportait sans défaillir une telle intensité de 
vibration. 

D'abord, madame Blachère avait cru à un grand amour 
désolé, mais elle n’accordait pas ces peines du cœur, d’ordi- 
naire si pudiques, avec tant de véhémences et une continuelle 
préoccupation de soi. Madame Blachère se reprochait comme 
un péché son esprit critique, qu’elle tâchait de détourner, 
comme on baisse les yeux; mais en s’approchant des gens 
avec bonté, elle ne pouvait se retenir de les voir et de plaindre 
leurs défauts plus que leurs souffrances. Elle pensa que le 
désespoir de Nathalie répondait plutôt à une haine fort natu- 
relle pour Jean. Mais les sentiments de Nathalie, touchant 
son mari, semblaient vagues. Sur ce point, seulement, ses 
propos changeaient. Enfin, madame Blachère admit l'histoire 
d'un funeste Pommerel qui aurait causé tous les malheurs. 
Dans ce récit invariable, ressassé chaque semaine avec un 
accent bouleversant, elle soupçonna la transposition inavouée 
d’un sentiment qui lui échappait. 

Elle écoutait Nathalie d’un air attentif, compatissant, et 
un peu prostré. Très vite, elle éprouvait une grande fatigue, 
qui venait de sa retenue, de la prudence de ses rares paroles, 
de la fièvre de Nathalie et d’une atmosphère desséchée, comme 
inhumaine, sans véritable contact entre les êtres. Elle s’effor- 
çait de prolonger sa visite, redoutant de laisser seule une femme 
qui avait tant de vitalité dans la souffrance. Heureusement, 
Célestine apportait le thé; une place demeurait pour les 
objets usuels, les gestes ordinaires. Parfois, suivant la bonne, 
Aline entrait dans le salon, étrange apparition de vie saine. 
Elle était grande déjà, mais encore toute potelée, et des bras 
ronds sortaient de sa robe. Apercevant madame Blachère, 
l'enfant jetait tout de suite les yeux vers sa mère, comme pour 
juger de son état, l’observant d’un regard calme et plein de 
raison; mais quand elle prenait un biscuit et souriait, c'était 
un bébé. On la sentait étrangère au milieu oppressant; elle 
évoluait avec ses forces indépendantes, mystérieusement 
préservée dans ce monde bizarre des grandes personnes, qu’elle 
savait incorrigibles. 

Depuis la mort de son mari, madame Blachère vivait 
seule, mais pour elle, il n’y avait que Nathalie qui fût vrai- 
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ment isolée, sans issue sur le dehors, enfermée en soi, étouffée 
par ce bouillonnement monotone de sa propre personne; 
quand elle la quittait, c'était toujours avec le remords de 
partir trop tôt. 

Mais Nathalie ne supportait pas longtemps la compagnie 
des gens les plus dévoués, qui écoutent si mal, qui ne com- 
prennent rien et vous rabaissent toujours. Elle souhaitait 
d'être seule pour terminer une lettre. Elle avait toujours un 
mot à écrire pour prévenir une erreur ou expliquer son inces- 
sante douleur; un appel à lancer à un inconnu pour l’inté- 
resser à son sort, qui lui semblait à la fois atroce et admi- 
rable. Elle souffrait surtout de l’ignominie des humains, 
incarnée dans la personne de Pommerel. Mais, bannie, soli- 
taire, irréprochable, elle se considérait à jamais comme la 
femme de Jean Barnery. Les ruses de Pommerel, la faiblesse 
du mari, la complicité des méchants, échouaient devant ce 
fait éternel, cette alliance indestructible, dont elle était la 
sainte gardienne. Jean lui apparaissait sous une forme indé- 
cise, symbole de l'époux très répréhensible, un peu chétif, 
et dont elle sauvait l’âme en maintenant contre les aveugles 
la pure notion des liens sacrés. Ce sentiment l’eût consolée 
si seulement elle avait pu persuader les autres de ses souf- 
frances et de sa noblesse. 

Mais seul, M. de Larmandie, qui l’admirait, semblait 
vraiment la comprendre. Il avait aimé dans son enfance; 
plus tard, la timidité, la bonne éducation et un idéal trop 
délicat, l’éloignèrent des femmes. Mais la curiosité du cœur 
humain, la nostalgie des passions qu'il avait fuies et le goût 
d’en disserter, une sorte de philosophie rêveuse, faite de l’hor- 
reur et de la fascination du monde, l’inclinaient sur les affli- 
gés, surtout les femmes déçues, un peu excitées, dont le 
chagrin brûlant est plein d’aveux. 

Il rendait visite à Nathalie deux ou trois fois dans l’année, 
mais restait longtemps; elle racontait sa jeunesse éblouis- 
sante, l'amour de Jean, leur bonheur à Barbazac. Elle parlait 
à M. de Larmandie d’une voix inconsciemment apprêtée, et 
pourtant, retrouvait alors comme sa vraie nature, des gestes 
plus libres, un bon cœur, et même de l'esprit; elle disait des 
choses fines, profondes, émouvantes, et qui semblaient si 
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justes. En partant, M. de Larmandie lui baïsait la main, 
comme prosterné, avec ses longues moustaches grises, devant 
l’image des plus beaux sentiments. 

Nathalie ne se rappelait que ses succès de jeune fille, le 
temps de sa domination, le regard émerveillé que Jean 
fixait sur elle à Beaubatou. Il l’aimait encore, elle n’en dou- 
tait pas. Elle aussi aimait un homme dont l’image était fixée 
dans son cerveau, obsédante, presque intolérable. Ils seraient 
heureux sans la malfaisance des hommes. Lorsque cette 
idée lui vient, pendant qu’elle écrit une lettre, elle s'arrête, 
étouffée; elle ne peut plus écrire. Elle a besoin de parler, 
de s’expliquer devant un être vivant. Elle pourrait délivrer 
son esprit, retrouver le calme, si seulement une fois, elle 
parlait. Tout son mal vient du silence. Le premier venu lui 
apporterait un soulagement en l’écoutant. Mais on a peur 
d'entendre la vérité; on l’interrompt avant qu'elle parle; il 
n’y à jamais personne dans cette maison. 

Elle se lève, marche à travers les pièces, ferme violemment 
les portes en chantant des cantiques, déchire sa lettre, 
déplace des objets. C’est l’heure où Célestine couche la petite 
Aline. Sa fille lui est indifférente, trop jeune encore pour 
comprendre. Plus tard, elle l’instruira. Elle ne craint pas de 
l’inquiéter par cette rumeur. L'enfant ne saura jamais assez 
tôt qu’elle habite une maison infernale par la faute des hommes. 

Sans prendre garde à ces chants, à ces portes qui battent, 
à ce piétinement exaspéré à travers le couloir, Célestine 
brosse doucement les cheveux d’Aline, range les petits vête- 
ments sur une chaise, passe une éponge sur la figure de l’en- 
fant, qui tend l’autre joue avec une grimace, l’air absent, 
comme étranger à cette toilette; puis sa tête disparaît sous 
une longue chemise de nuit, dont on cherche toujours les 
manches en riant. 

Renvoyée de plusieurs places à cause de ses bizarreries 
et de ses emportements, Célestine était attachée à Nathalie 
par une inconsciente affinité morbide. Dans la maison, 
Célestine représentait l’ordre, la bonne tenue, le calme. Ses 
bandeaux lisses sous un bonnet de tulle, en tablier blanc, 
avec un air digne, elle veillait sur Aline et sermonnait sa 
maîtresse dont elle subissait tranquillement les violences, 
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confidente de tragédie, ennoblie par tant de familiarité. 

C’est dans le moment où Nathalie a le plus besoin de parler 
que Célestine s’attarde dans les chambres. Cette fille passive 
l'exaspère. L’humanité est sourde, quand elle n’est pas cruelle. 
Alors, l’orage amoncelé depuis des heures, s’abat sur Céles- 
tine, qui se réfugie dans la cuisine, pleurant, rajustant ses 
bandeaux et son tablier; et Nathalie s’enferme à clef dans 
sa chambre, serrant un flacon d’éther contre ses narines. 

Il faut dormir pour reprendre des forces et atteindre le 
moment où la bonne cause triomphera devant le monde. Elle 
s'éveillait très tard, et tout de suite réclamait le courrier. 
Quand on lui remit, un matin, une lettre de M. Pommerel 
qui annonçait sa visite pour l’après-midi, elle ne fut pas 
surprise. Le jour attendu était arrivé. 


* 
* * 


M. Pommerel descendit de voiture, poussa la petite grille 
sans sonner, et avança à pas lents dans l'allée. Les arbres 
autour de la pelouse avaient grandi depuis le temps de sa 
jeunesse, mais la maison était pareille sous la vigne vierge. 
Sur les murs du vestibule subsistait l’étoffle rouge, comme 
une marque indélébile du passage des Barnery. 

Il traversa des pièces froides aux volets clos. Il ne reconnut 
pas la tapisserie du salon, ni les meubles, ni les objets disposés 
bizarrement, comme refoulés par une rafale. On n’osait pas 
s'asseoir. Seule, la cheminée de marbre était restée semblable 
avec ses tons brillants, et il s’avança pour toucher ce vestige 
intact, quand Nathalie entra. 

Cette femme en noir, très droite, avec des gestes un peu 
compassés, et qui le regardait sans sourire, le visage frais, 
mais comme pétrifié, rappelait Nathalie ainsi qu’un masque 
de cire qui effraie par sa ressemblance. 

Elle se tut, interdite devant ce Pommerel vivant, en gilet 
blanc, sa mèche en désordre et ses favoris bien taillés, sans 
rapport avec le personnage imaginaire qu’elle poursuivait 
de ses malédictions; sa gêne inconsciente se traduisit par un 
air de douceur et une réserve inaccoutumée. 

M. Pommerel détourna les yeux et, s’asseyant, il dit avec 





822 LA REVUE DE PARIS 


bonhomie, comme s’il s’adressait à la petite Nathalie d’autre- 
fois, si gentille dans ses bons moments : 

— Vous avez reçu ma lettre. Je vous ai avertie bien tard... 
Excusez-moi.. Je suis de passage à Limoges. Je suis arrivé 
avant-hier. Jean voudrait... Voilà... Il désire que vous reveniez 
à Barbazac.. Il m’a prié de vous le dire... 

D'une voix grave et pourtant éteinte, Nathalie répondit : 

— Je suis la femme de Jean Barnery, je ferai ce qu'il 
voudra. Quand il m’a dit de quitter Barbazac, je suis partie, 
S'il veut que je revienne, je reviendrai. 

— Il voudrait oublier. Il vous pardonne. 

— Il me pardonne, — fit-elle d’un air hautain, à mi-voix, 
mais avec un geste d’emphase. — Il me pardonne quoi? 

— Le mot est inexact. Excusez-moi. Je suis seulement 
chargé de vous demander de sa part si vous consentez à 
revenir à Barbazac. 

— Je suis la femme de Jean Barnery, je lui obéirai toujours. 

— Eh bien! je lui écrirai ce soir. J’ai le temps de recevoir 
sa réponse ici, et nous prendrons ensemble les dispositions 
nécessaires pour votre déménagement. C’est d’ailleurs facile; 
la maison est louée aux Larmandie, les meubles leur appar- 
tiennent. Vous pourrez revenir avec moi. J’ai promis à Jean 
de vous accompagner. 

— J'emmènerai Célestine. 

— Célestine? 

— C'est une bonne qui est très dévouée, — dit Nathalie 
d’une voix douce, à peine distincte. Elle s’occupe d’Aline. Je 
suis trop fatiguée pour élever une enfant. 

M. Pommerel baissa la voix comme s’il s’adressait à une 
femme exténuée qui ne pouvait supporter un entretien. 

— Est-ce la bonne que vous avez eue quelque temps à 
Barbazac, et qui a été à La Rochelle? 

— Oui. 

— Vous tenez absolument à la garder? 

— Je ne pourrais m’en passer, — fit-elle dans un murmure. 

— Je le dirai à Jean. Il faut l’avertir. Il m’a semblé disposé 
à vous accorder tout ce que vous pourriez demander. Mais il 
faut le prévenir. Il a chez lui Mélanie, une très brave femme... 

— J'’exige que Célestine vienne avec moi. Vous n’avez 
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pas besoin de consulter Jean. Je sais ce que je dois faire. 

— Je n’ai pas de très bons renseignements sur cette Céles- 
tine, mais vous la connaissez mieux-que moi. 

— Ce sont des calomnies. Célestine est une femme admirable. 

M. Pommerel acquiesça d’un signe de tête. Rien ne l’éton- 
nait dans ce colloque à mi-voix avec un fantôme; il admettait 
que Nathalie revint à Barbazac et que Jean le désirât. Le plus 
étrange, n’était-ce pas d’être assis dans ce salon, près de cette 
cheminée, à cette place, où il venait voir sa fiancée, et de 
sentir cet intervalle infini de vie évanouie, entre deux 
moments presque confondus. 


* 
+ * 


Jean décida qu'il n’irait pas à la gare, et même il évitera 
d’être à la maison à l’arrivée de Nathalie. Justement, le jeudi, 
il a un cours d'instruction religieuse, l’après-midi; ensuite il 
va chez Clausy. Il rentrera chez lui à cinq heures; il trouvera 
Nathalie à la maison, comme si elle n’était jamais partie. Il 
n'aura pas l'attitude de l’homme généreux qui accorde un 
pardon ou qui s’accuse. On oubliera un passé compliqué. Il la 
reverra tout à coup, comme par surprise, en ne pensant à rien. 

En déjeunant, il jeta les yeux sur le passage de l’histoire 
sainte qu’il devait commenter tout à l’heure en interrogeant 
ls enfants. En feuilletant le livre, il oublia que tantôt il 
_reverrait Nathalie. L’exaltation qu’il éprouvait naguère à la 
pensée d’un sacrifice, qui rendrait le bonheur à sa femme, 
s'était dissipée au contact de la réalité imminente. Mais il son- 
geait à sa fille avec un sentiment tout nouveau, une impatience 
qui se découvrait subitement, une tendresse aiguë, vivace. 

L'école du jeudi se tenait dans la sacristie. Jean s’asseyait 
devant une table, le dos à la fenêtre, ou bien se tournait vers 
la cheminée, le pied tendu vers une bûche fumeuse. Il était 
un peu intimidé devant les enfants et ne trouvait rien à dire 
qui fût exactement à leur portée; il les sentait toujours trop 
vieux ou trop jeunes pour ses leçons. 

Il parlait surtout pour André Jaulin, presque caché par le 
dossier du premier banc. André s’asseyait à une petite distance 
de Suzanne Bonnet, et, sans bouger, avançait une main le 
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long du banc, jusqu’à ce qu’il touchât l’étoffe de la robe, 
tournant la tête de l’autre côté. 

Après la prière, André s’élançait vers la Picauderie. Il 
courait, mais en zigzag, passant d’un côté à l’autre de la 
route. Dans le salon, M. Bardinet fumait sa pipe à couvercle 
de métal, assis au piano, et madame Bardinet l’écoutait, 
sans entendre un tourbillon d'enfants, qui se poursuivaient 
en hurlant à travers les portes. D’autres enfants, nés à la 
Picauderie, ou accourus des environs, étaient perchés dans les 
arbres ou construisaient un théâtre, avec des barriques vides, 
dans les chais abandonnés. M. Bardinet avait fermé sa distillerie, 
Le jardin, la maison, les chais appartenaient à la jeunesse. 
André inventait des jeux exténuants : la guerre, le théâtre, la 
cuisine sur un four plein de fumée, tout en guettant l’arrivée 
des petites Fayet, Quand il jouait un drame, devant un audi- 
toire de chaises, un véritable spectateur n’eût pas reconnu 
Hernani. La pièce existait pour André. Un jour, il s’avisa que 
c'était là un jeu, une espèce de rêverie, et il abandonna ces 
plaisirs pour d’autres, qui n’avaient pas l’air d’un jeu. 


— Madame est arrivée? Madame est dans le salon? 

Jean se pencha sur Aline, qui retint la tête de son père, 
liée dans ses petits bras. 

— J'aurais voulu venir plus tôt, — dit-il en se relevant. — 
Tu me m'as pas attendu longtemps? C’est mon école du jeudi. 
Et puis, j'ai été obligé de passer chez Clausy. Sa femme est 
malade. Ne veux-tu pas enlever ton chapeau? 

Il parlait sans regarder Nathalie, cependant troublé par 
la présence si distincte de cette femme debout au milieu du 
salon, une main appuyée sur le guéridon, avec un étrange 
chapeau de taffetas noir, abaïissé sur les oreilles par des brides 
et qui rappelait l'uniforme de quelque secte de bienfaisance, 
comme démenti pourtant par l'irrésistible poussée d’une 
aigrette touffue. 

— Tu veux garder ton chapeau? Tu as été malade. Le 
voyage t’a fatiguée. Ne veux-tu pas monter dansta chambre? 

— Quelle chambre? — dit Nathalie. 

— J'ai fait préparer la chambre sur le jardin. J’ai pensé 
que tu serais mieux... 
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— Et Célestine? 

— Elle peut prendre la chambre à côté, avec Aline... Ins- 
talle-toi comme tu voudras…. Je vais prévenir Mélanie. 

Il ouvrit la porte du vestibule et de la cuisine, parla avec 
Mélanie d’une voix forte, retourna dans le salon, emmena 
Aline dans le jardin, tâchant de surmonter sa gêne par beau- 
coup de mouvements; mais Nathalie appela sa fille. 

Jean monta dans son bureau, où jadis, si souvent, il avait 
cherché un refuge contre les colères de sa femme; maintenant 
il fuyaiït son silence. Il n’avait jamais vraiment imaginé son 
retour, ni par quels mots on aborde sa femme après une rup- 
ture; il s’était fié à l'invention de la parole, à la trouvaille 
d’un geste, qui effacerait l’absence. Le cœur devait tout apla- 
nir,. Disposé à recevoir la Nathalie d’autrefois, bavarde, 
étourdie, poudrée, toujours prête à rire ou à crier, la souhai- 
tant pitoyable, abattue par l’âge ou la souffrance, il ne s’atten- 
dait pas au malaise qu’il éprouva en l’apercevant, n’osant 
approcher, déconcerté par cette femme immobile, muette, 
hautaine, bizarrement costumée, qui avait des yeux fixes, un 
visage inerte, les jolis traïts de Nathalie, et qui ne lui ressem- 
blait pas. 

Il se dit que de tels changements sont fréquents dans la vie 
commune, sans que l’on s’en doute. L'absence a supprimé les 
transitions; sa clarté est trop crue. La maison va renouer 
autour d’eux les liens brisés, combler l'intervalle, rendre à 
Nathalie une personnalité familière. 


% 
%* * 


Jusqu'ici la maïson n'existait pas pour Jean. Maintenant 
isait l'heure terrible des repas; il connaît la chambre de Natha- 
le; il tend l'oreille au bruit d’une porte qui se ferme douce- 
ent, aux chuchotements, au silence. 

Avec sa bouche serrée, sa robe de laine sombre, Nathalie 
éntrait dans la salle à manger à l'heure du déjeuner ou du 
diner et s’asseyait en face de Jean. Elle répondait à ses ques- 
tions d’un air distrait et soumis, les yeux fixés sur Aline à 
qui elle enseignaït une bonne tenue à table, puis elle remon- 
tait dans sa chambre. 
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— Qu'est-ce que tu as, Nathalie? — dit-il un soir en lui 
prenant le bras. — Parle-moi. J’ai cru que tu serais contente 
de revenir. Je me suis trompé... Pourquoi es-tu malheureuse? 
Est-ce ma faute? Explique-moi. 

Assis auprès d’elle sur le canapé du salon, il parlait pour la 
première fois d’un ton affectueux, et lui toucha la main. 
Mais il fut gêné par cette caresse, et tout à coup se leva. Il 
s'était heurté à sa propre résistance. 

Les gestes de la tendresse ne sont pas libres, le cœur a sa 
franchise irrésistible, certaines feintes blessent dans la chair 
une sorte de conscience morale très obscure et farouche. Mais 
Jean ne pouvait définir cette aversion instinctive, si tenace, 
ni comprendre à quoi elle se rapportait. Jadis, il savait quelles 
particularités du caractère de Nathalie l’irritaient, mais, 
aujourd’hui, elles avaient disparu et rien ne ‘subsistait 
de la femme d’autrefois, sinon cette essence mystérieuse de sa 
personne, qui persistait à travers tous les changements et qu'il 
ne pouvait souffrir. 

— Tu ne veux pas me répondre? — dit-il avec la même 
douceur, car il était maître de sa voix. 

Il voulut justifier le mouvement qui l’avait écarté de 
Nathalie et se mit à marcher à grands pas dans le salon, 
comme s’il avait besoin de cet exercice pour parler : 

— Tu as tort de ne pas t’expliquer. Il faut se méfier du 
silence, se forcer à parler. Le silence trompe, les autres 
d’abord, qui l’interprètent mal, et c’est le commencement 
d’un imbroglio qui se complique. Dans les premiers âges 
les hommes ont peut-être su communiquer sans paroles. 
Cet instinct s’est perdu. Si tu as un reproche à m'adresser, 
si quelque chose te contrarie ici, dis-le-moi très clairement 
et je tâcherai de comprendre. Je ne t’ai pas demandé de 
revenir pour te faire souffrir. Je voudrais que tu sois heureuse. 
Il faut m'aider. N'est-ce pas, tu me parleras, une autre fois... 

Il s’avança vers Nathalie, baissant les yeux, et ainsi que 
* chaque soir dans le vestibule avant de monter à son bureaw 
il effleura sa joue d’un baiser qu’il sentait comme coupable. 

Nathalie ne parlait jamais dans la maison, sauf à mi-voix 
avec Célestine, mais elle imposait sa volonté. Jean voulait 
envoyer sa fille à l’école : 
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— Je connais l’institutrice. Elle est très bien, très calme. 
Elle aime les enfants et sait les intéresser. Il est bon que les 
enfants soient élevés en troupe, sous une direction étrangère. 

Nathalie écoutait les raisons de Jean avec déférence, en 
femme qui sait les égards dus à un mari, même déraison- 
nable, mais elle entendait se charger entièrement de l’ins- 
truction d’Aline et la préserver des mauvaises influences. 

Jean n’avait guère l’occasion d’approcher Aline. Nathalie 
ne quittait pas sa fille, tricotant auprès d’elle, à la maison; 
ou bien, elle l’installait devant le piano tenant les doigts de 
l'enfant sur les touches froides, dans sa main agitée et chaude; 
ou encore elle lui apprenait à lire en désignant les mots du 
bout de son long crochet à tricot, qui remuait sous les se- 
cousses de l’impatience. Elles sortaient ensemble, et, à tout 
propos, Nathalie trouvait le sujet d’un enseignement moral. 
Le matin, Nathalie apportait un verre d’eau qu’Aline devait 
boire au lever, et elle le posait sur la table, près du lit de 
l'enfant, avec un geste d’ennui, un air solennel, comme 
excédée par des obligations si fastidieuses, et cependant 
pénétrée de la grandeur de ses devoirs. 

Nathalie avait renvoyé Mélanie, mais Jean était bien 
servi par Célestine, qui semblait connaître ses habitudes et 
deviner ses désirs. Bien qu’elle fît la cuisine et assurât l’entre- 
tien de toute la maison, elle trouvait le temps de ranger son 
bureau, de lui préparer avec lenteur un café toujours parfait, 
de déposer à sa porte, sans bruit, des chaussures très brillantes. 
Ces attentions s’adressaient au mari de Nathalie, au maître dela 
maison, dont on honorait la présence, mais qui devait se borner 
à remercier, sans donner un ordre, ni manifester sa volonté. 

Lorsque Célestine apportait à Jean son petit déjeuner 
sur un plateau recouvert d’un napperon brodé, avec une tasse 
à thé du plus beau service B et Co, des rôties, du miel : 

— C’est trop de peine pour moi, Célestine, — disait Jean; — 
je n’ai pas besoin de pain grillé. 

Parfois, il s’informait de Nathalie, et aussitôt le visage de 
Célestine prenait une expression sévère et un peu égarée, 
comme si la question était indécente. 


— Célestine, vous connaissez madame, pourquoi est-elle 
si triste? 
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Elle posa rapidement le plateau sur la table et leva les mains 
en détournant la tête, suffoquée à la pensée des malheurs de sa 
maîtresse, dont Jean était cause mais qu’il ne pouvait com- 
prendre. 

Le samedi, Nathalie revêtait une robe de drap noir sévère- 
ment ajustée, dont la veste entr'ouverte laissait voir un 
jersey de laine fermé de boutons de jais. Puis elle mettait son 
chapeau à brides, des gants noirs et allait rendre visite aux 
dames Maurisset, qui habitaient une étroite maison aux volets 
vert sombre, en contre-bas du boulevard Chanzy. 

On descend les marches, on ouvre la porte sans frapper, 
on pénètre dans le couloir, froid en été comme en hiver; au 
bruit des pas, les deux sœurs lèvent la tête avec déjà un sourire 
de bienvenue. 

Elles passent la journée à causer et à recevoir des visites, 
assises face à face, les pieds sur une chaufferette, séparées 
par une table recouverte d’un tapis; chacune occupe une des 
embrasures de deux fenêtres très basses, dont les rideaux de 
tulle à gros pois sont toujours relevés. La plus âgée est une 
vieille fille, toute petite, et si menue, si effacée que l’on remar- 
que seulement ses doigts noueux sur le fond noir de la jupe. 
Elle est presque aveugle, ravaude à grands points, et, devant 
elle, sur le tapis de la table, sont piquées des aiguilles toutes 
enfilées. Elle vit par sa sœur et lui fait écho, commençant les 
mêmes phrases en même temps et hochant la tête en signe 
d'approbation. 

Madame Maurisset est très vieille aussi, mais elle a gardé sa 
vitalité, une verdeur paysanne dans une figure ronde où les 
yeux très vifs ont une expression directe et un peu finaude. 
Elle est habillée à la mode de sa jeunesse, avec une jupe ample 
et froncée, ses bandeaux gris très tirés, mais d’où s’échappent 
des mèches un peu frisées sous la pointe de dentelle de laine, 
dont les barbes retombent sur ses épaules et encadrent ses 
joues. Après beaucoup de malheurs, elle trouve sa joie dans tout 
ce qui vient du dehors, les visites, les confidences, le journal, 
les méfaits de la République, et tout ce qu’elle saisit par la 
fenêtre d’un coup d'œil rapide, en brodant, pour le raconter à 
sa sœur. Les jeunes gens à bicyclette, qui tournent en rond 
autour de la pelouse de la gare, la scandalisent. 
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— Sœur, la jeunesse est impossible! On dit que les jeunes 
filles n’ont même pas de manches à leurs chemises! 

Elles connaissent les histoires d'amour, les fiançailles avant 
tout le monde. Chacun leur apporte les bruits de la ville et 
aussi ses propres ennuis, assuré de trouver une oreille atten- 
tive, un cœur chaud. Sur une chaise de paille, qui attend 
le visiteur, viennent s'asseoir un moment des paysannes, 
madame Burgaud-Duperron, madame Hennessy, madame 
Arthur Pommerel, le docteur Monnereau, avec qui madame 
Maurisset prend un ton un peu prétentieux, citant François 
Coppée. Les fiancés leur rendent visite, et, après la cérémonie, 
ne manquent pas d’aller les embrasser en habit et en robe de 
mariée. Pour les jeunes filles, il y a des pommes, derrière le 
rideau de la bibliothèque, ou encore un panier de cerises de leur 
métairie, que l’on va chercher dans une pièce sombre, près 
du salon jamais ouvert, tout guindé avec son canapé raide 
et ses coussins de satin ornés de petits amours. 

— Sœur, je crois que j’aperçois madame Barnery qui vient 
chez nous. 

Les dames Maurisset ne recevaient pas de visite plus inté- 
ressante et pourtant elle les effrayait. Lorsque Nathalie se 
tenait assise sur la chaise de paille, très droite, avec la petite 
traîne de sa jupe noire ramenée en avant autour de ses pieds, 
des anneaux de métal sous le revers du poignet tintant à cha- 
que mouvement, madame Maurisset, si habile à découvrir les 
secrets, l’écoutait sans oser la questionner. La vieille fille 
semblait plus effacée que de coutume, cherchant à voir Natha- 
lie sans attirer son attention. On devinait bien, à ses plaintes, 
que cette femme était malheureuse par la faute du mari, mais 
on redoutait de comprendre ces griefs mystérieux, qui concer- 
naient le pasteur. 

Après le départ de Nathalie, les deux sœurs se taisaient, 
chacune craignant de jeter le trouble chez l’autre, par une 
interprétation téméraire. 


M. Pommerel dit à Jean : 
— J'ai aperçu Nathalie qui se rendait majestueusement chez 
les dames Maurisset, en tenue de veuve. Elle n’a pas voulu me 
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reconnaître. Elle avait un drôle de petit chapeau noir, qui veut 
être modeste, et qu’elle portait avec fierté... C’est le sentiment 
de sa sainteté et de tes crimes, qui lui donnait une démarche 
si noble, et aussi un air de souffrance, plus vrai, je crois, que 
son accoutrement austère. Il faut te résigner à la voir mal- 
heureuse. C’est une forme tenace de la vanité, et qui est 
entrée chez Nathalie dans un système de pensées qui ne 
changera plus. Nathalie satisfaite serait anéantie. Mais cela 
n’est pas à craindre. En somme, je la préfère dans sa nouvelle 
incarnation, qui, au moins, n’est pas nuisible. Supporte-la 
avec patience. Tu as ta vie propre, tes devoirs, tes pensées, tes 
occupations, je ne comprends pas ce qui te tracasse. 

— Je n’ai pas rappelé Nathalie, pour vivre à ses côtés en 
étranger. Je voulais la rendre heureuse. C'était une chimère, 
je le sais. Vous aviez raison. Mais si je dois rester auprès d’elle 
en témoin impassible, essayant de m’abstraire, de regarder 
ailleurs, de penser à autre chose, elle n’avait pas besoin de 
revenir. 

En réalité, Jean n’était pas capable de ce détachement que 
lui recommandait M. Pommerel. Pour lui-même, il ne deman- 
dait aucun bonheur, il acceptait toutes les déceptions, il 
n’attendait rien de la terre. Seulement, auprès de Nathalie, il 
n’était pas indifférent. Il ne pouvait la négliger. Elle était sa 
méditation perpétuelle, un problème, sa rancune obsédante 
comme l’amour. Il ne cessait d’interpréter son visage et d’épier 
son silence; les traits qui l’exaspéraient n'étaient jamais assez 
bien saisis; il ne finissait pas de scruter ce qu’il détestait; 
chez elle, ce qu’il jugeait sot, prenait un caractère intolérable. 

— C’est vrai, j’ai peu de patience. C’est sa fierté qui m’en- 
rage, sa bonne conscience. Elle est la raison, la justice, la cha- 
rité, la douleur, la piété. Voilà le fond de ses silences butés. 

— Je le sais, je viens de te le dire; mais cela m'amuse. 

— Et vous trouvez plaisante sa nervosité avec Aline, qui 
est élevée sous mes yeux, contre mes principes, dans une 
atmosphère empoisonnée? 

— La petite se porte bien. Elle est gaie, vive, paisible. Elle 
ne semble point pâtir des fautes de l’éducatrice. Mais toi, tu 
en soufires… 

— Je vous disais : sa bonne conscience m’enrage. Le mot 





LES DESTINÉES SENTIMENTALES 831 


n’est pas exact. Ce qui m'horripile est plutôt son idée des liens 
indestructibles du mariage, son image de l’éternelle épouse. 
Une idée qui était la mienne, une idée qui m'était très chère 
et que je jugeais très importante, je la retrouve, comme une 
caricature, avec un aspect repoussant, justement chez la 
femme... 

Lorsque Jean causait avec M. Pommerel, il s’apercevait que 
ses griefs envers Nathalie étaient trop personnels et inexpli- 
cables. Il n’y a pas de femmes sans défauts. Les hommes 
s’accommodent de toutes les femmes, ils aiment des enfants 
désolants : c’est la famille. Dès qu’un être vous irrite, c’est 
votre faute. Jean ne reprochait pas à Nathalie ses défauts, 
mais sa nature, son existence. Jadis, il se plaignait que Natha- 
lie comprit toujours dans un sens bas ses actes et ses pensées - 
il voyait chez sa femme une image avilie de lui-même. Main- 
tenant, il se demandait s’il n’était pas devenu cet homme 
mauvais qu’elle prétendait connaître : | 

— Je serai patient; je supporterai tout. Mais si elle continue 
à venir au temple, je ne pourrai plus prêcher. Elle le sait. Elle 
vient exprès. Quand je la vois, assise au premier rang, les yeux 
fixés sur moi, avec son air de désespoir, de dignité et de répro- 
bation, ma pensée s’embrouille, ma voix s'éteint, j'ai des 
sentiments abominables. Est-il possible qu’une petite fille que 
j'ai vue descendre de voiture, que j’ai eu tort de regarder un 
peu trop longtemps dans un salon de Beaubatou, soit devenue 
pour moi ce spectre monstrueux, qui me poursuit. 

— Tu exagères. Tu n’es pas raisonnable. Tu ne peux pas 
l'empêcher de venir au temple. Autrefois, j'étais le premier 
à blâmer ses extravagances. Maintenant, il n’y a rien à dire; 
elle se tient très bien. On a même oublié ses écarts passés, tant 
elle est pieuse et dévouée... Tu as été un peu remué par son 
retour; il faut t’acclimater. Tu vas reprendre ton assiette. 
Souviens-toi de tes bonnes dispositions, quand tu souhaitais 
son retour... Tu avais de la compassion pour elle, tu voulais 
réparer je ne sais quel tort... Cet héroïsme ne me semblait pas 
indispensable; je l’ai même combattu. Je n’attendais pas, il 
est vrai, une Nathalie de cette espèce. Aujourd’hui il ne s’agit 
pas d’héroïsme; il faut du bon sens, une pondération très 
ordinaire, un léger effort, un peu d’indulgence. 
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Mais aujourd’hui, Jean connaissait l'étrange puissance 
des êtres qui déroutent l'esprit. Un scrupule exigeant comme 
une loi essentielle de l’homme, un sentiment noble et impé- 
rieux, avaient disparu sans laisser de trace, rêve de rédemp- 
tion que la réalité dissipe pour lui substituer ses forces irré- 
sistibles. En suivant sa meilleure pensée, sa plus haute volonté, 
il s'était précipité dans le bouillonnement primitif des impul- 
sions et de l'intolérance. 


* 
+ * 


Souvent, Jean venait s’asseoir dans le bureau de M. Pom- 
merel. Il trouvait son oncle changé. Ses favoris taillés plus 
courts, plus blancs, l’œil plus pâle, donnaient à sa physionomie 
un aspect affiné, net, comme rajeuni. Les paroles d’un ami 
n’éveillaient plus chez lui les mêmes résonances. Sa sensibi- 
lité déconcertait. Quand Arthur accepta la situation que son 
beau-père lui offrait dans la maison Burgaud-Duperron, la 
défection du fils unique ne parut pas chagriner M. Pommerel. 
Elle réveilla son ardeur pour une maison destinée à périr et 
que l'héritier abandonnaït. Il travailla davantage, médita des 
projets de restauration et se remit à voyager. On ne pouvait 
plus l'intéresser qu’en lui parlant de ses affaires. 

— Vous croyez peut-être qu’une sorte d’équilibre de puis- 
sance finit par s'établir entre des époux désunis? dit Jean. 
Non. L'un d’eux cède constamment, et c’est toujours le même. 
Il craint de se heurter à une résistance, de provoquer une 
lutte, c’est-à-dire un contact, une intimité odieuse. Un pro- 
fond éloignement entre époux est presque sans nuage. On à 
des égards infinis. On connaît les volontés secrètes de l’adver- 
saire, par des perceptions très sûres; on les devance. Je sais 
que je dois éviter de parler à ma fille. Je vous assure, je ne 
vois pas de limite à mon effacement... Je vous ai promis de 
quitter mon poste à la fin de l’année. Nathalie n’acceptera pas 
que nous partions sur un ordre de vous. Je vous l’avoue, 
je n’oserai pas le lui demander. 

— Je redoutais le retour de Nathalie. J’avais tort. Je te 
demande, au contraire, de rester. 

— Je ne veux pas rester ici... 

Jean se leva, regarda par la fenêtre, puis, tirant un fau- 








Ces 


co 


CA 











LES DESTINÉES SENTIMENTALES 833 


teuil, il se rapprocha de M. Pommerel et dit d’un air grave : 

— Je partirai. 

— Pour aller où? 

— Je ne sais pas. 

M. Pommerel détourna la tête, les yeux distraits. Il sem- 
blait sourd. 

Après un long silence, Jean dit d’une voix forte : 

— Êtes-vous content de votre nouveau maître de chais? 

— Je suis très satisfait de Guilbon et je ne regrette pas 
Berthomé. Je n’ai pas voulu créer une marque pour vendre, 
comme les autres, du cognac de quinze ans, et c’est pourquoi 
Berthomé m'a quitté. Tant mieux... Je vais acheter un lot 
que Renaud me propose et je lancerai une marque de grande 
champagne 1840, en bouteïlles. Du cognac pour connaisseurs. 

— Combien vendrez-vous la bouteille? 

— Ce sera très cher, mais ce sera bon... Je ne veux pas de 
ces bouteilles truquées, avec leur fausse patine de poussière, 
qui vient de la verrerie. Comme forme, j'ai choisi la bouteïlle 
cognac; elle est élégante, l'épaule n’est pas trop remontée, 
le col est fin, le verre est très clair. Regarde ce modèle. La 
couleur naturelle de la vieille eau-de-vie, pâle, à peine fauve, 
n’est pas dénaturée par le verre... 

Il tendit, à Jean, une bouteïlle qu’il maniait délicatement 
comme un objet précieux. 

— Pour l'étiquette, je m'inspire des caractères des assi- 
gnats de la révolution. Un cadre noir sur un papier vergé, 
un peu crème... Sous le nom de la maison et le mot cognac, 
en vieux vermillon, simplement : 1840. J'avais pensé à une 
capsule noire. Mais je me demande si je ne me décideraï pas 
pour un capuchon de cire, vieux rouge. C’est plus fragile, 
mais c’est distingué, et, à travers le col de la bouteïlle, on voit 
le bouchon, avec le millésime. 

Il appliqua sur la bouteille, à bonne hauteur, un peu au- 
dessous de l’épaule, l’étiquette projetée, la maintenant en 
place avec ses deux pouces; puis il étendit les bras pour juger 
de effet avec un peu de recul. 

— Tu m'avais dit que tu pourraïs me prêter des capitaux 
pour un achat d’eau-de-vie. J’ai besoin de cinq cent mille francs. 
Je peux les demander à mon fils, et de toutes manières je les 
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trouverai, mais si tu me les prêtes cela m’évitera des démarches. 
Je ne pourrai pas te rembourser avant quelques années, mais 
nous fixerons une date, c’est plus correct, disons le 1er jan- 
vier 1915. Naturellement, je te servirai les intérêts. 

— Cela m'est très facile. Vous ne me servirez pas d'intérêts 
et vous me rendrez cet argent quand vous voudrez. J'écris 
tout de suite à B et C®. 

Jean s’assit devant l’ancien bureau d'Arthur. 

— Je prends une feuille de votre papier. J'écris à Fré- 
déric, deux mots. Un virement chez Claude-Lafontaine.. 
C’est très simple... Mon cher Frédéric. 

Des yeux, il chercha un buvard, et, sans regarder M. Pom- 
merel : 

— Avez-vous des nouvelles de Pauline? 

— Non... Tu sais qu’elle a trouvé une place... 

— Elle va rester à Paris? 

— Je ne sais pas. 

— Elle ne vous a jamais expliqué ce départ? 

— Non. Je ne sais quoi lui a déplu... Elle est un peu fan- 
tasque. Et puis, elle a toujours eu l’idée d’aller à Paris, de 
travailler, de vivre seule. ‘ 

— Elle ne m'en a jamais parlé. 

— En tout cas, elle avait cette idée en arrivant. 

— Elle habite sans doute chez sa mère? 

— Non. Elle habite seule, dans une chambre. Elle m'a 
donné son adresse. Sa mère est dans une petite ville près 
de Paris. Mantes. Elles n’ont jamais vécu ensemble. Elles 
ne peuvent pas s'entendre. La pauvre femme n’a pas eu de 
chance. D'abord un mari... Mon frère Lucien était un fou... 

— Oui... je sais. Pardon... Il faut que je parte. Je vous 
ai retenu longtemps, et on m'attend... Je laisse ma lettre 
sur la table. 

Il entendait : « Jean Barnery, si on vous parle de Lucien 
Pommerel, n’écoutez pas. » Il voyait la petite voiture sur 
la route et les chiens qui accouraient vers lui. Cette voix, ces 
images restaient vives, présentes, inaltérables. Il comprit 
alors, qu'il venait ici pour respirer des souvenirs, traverser 
cette cour si déserte, si habitée, jeter les yeux vers les fenêtres. 

Il s’éloigna rapidement, tourna dans la première rue qu’il 
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rencontra, comme pour dépister un ennemi, fuir un endroit 
interdit. Il se forçait à penser à M. Pommerel. 

Il va perdre le reste de sa fortune dans cette entreprise 
qui ne peut réussir aujourd’hui. Mais il est fidèle à sa direc- 
tion, à son goût de la qualité, qu’il veut imposer à ses dépens. 
Si âgé, si près de la mort, n’est-ce pas une pitié de regarder 
une étiquette avec tant d'amour, et de songer à ces détails? 
Mais qui sait la valeur d’une puérile activité et le sens des 
choses vaines? La sérénité de M. Pommerel, ses mérites, sa 
véritable grandeur tiennent à des habitudes, à des gestes 
très stricts, et qui semblent futiles. 

« Je suis voué à la contemplation, et les plus misérables 
tourments m'’accaparent. Sans attache au sol, sans base 
naturelle, sans futilité, l’âme est trop exposée aux oscilla- 
tions et au désordre. Une femme détestée peut me hanter, 
me jeter au plus haut, au plus bas de moi-même, m'inspirer 
l'enthousiasme du sacrifice, et puis me remplir de haine. 
Quand je veux la sauver, elle me perd... » 

Si l’homme emmêlé aux créatures est si faible qu’il tombe 
quand il veut progresser, ne doit-il pas se détourner de la 
terre et se réserver à l’amour surhumaïin, à une communion 
purement spirituelle, qui englobe l’humanité inoffensive? 
Jean rejetait ce recours comme égoïste, impie et trop facile. 
On ne s'élève pas vers Dieu avec un cœur rebuté, en déserteur 
qui fuit les créatures par un raccourci dans le vide; on le trouve 
par l’attachement aux êtres, dans les relations avec les choses, 
au bout des chemins de la terre et de l’apprentissage humain. 

Jean inventait une religion pour compenser les croyances 
dont il se détachait. Il sentait sa faute très ancienne, pareille 
à un péché contre la vie, une erreur de direction. 

Terrassé par des forces physiques, il ne pourrait plus 
jamais monter en chaire et parler en présence de Nathalie. 
Il aimerait mieux fuir sur cette route. Mais il rentrera chez 
lui. Dans le silence, on peut continuer froidement une vie de 
mensonge. Ce n’est pas difficile. 


*"+ 
On pouvait prévoir le résultat des élections. Depuis vingt 
ans, Cuneo d’Ornano était élu. Cependant Arthur Pommerel 
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se présentait, et on apercevait sa belle victoria sous les arbres 
d’un village. Sa femme restait dans la voiture et souriait aux 
paysans. Arthur serrait des mains, offrait à boire, mais refu- 
sait de parler. À chaque élection, des républicains faisaient 
venir de Paris un candidat inconnu. Cette année, c'était 
M. Laroche, ancien gouverneur de Madagascar, qui repré- 
sentait l'opinion avancée. Quelque temps, un idéal confus 
bouillonnait dans les êtres; des antipathies, des principes se 
heurtaient, sans doute pareils à travers les âges, mais qui se 
manifestent par des noms et des signes différents, suivant 
l’époque. On inscrivait des injures au charbon sur les murs, 
on déchirait les affiches. Et puis Cuneo d’Ornano était élu, 
disparaissait de la contrée, et chacun restait aux prises avec 
l'ennemi commun et permanent : l'État, l'agent du fisc et de 
la régie, qu’on dupe avec fierté. 

Habillés de leurs vêtements les plus frais, des gens revenaient 
de l’église, allaient au marché, ou se rendaient à la mairie. 
Got, déjà ivre, offrait des bulletins de vote ou en parsemait la 
rue. Jean prit un papier des mains d’un inconnu, le plia et 
entra dans la mairie. En sortant, il aperçut le notaire Fayet, 
qui descendait la rue, frôêlant les maisons, la tête un peu pen- 
chée sur le côté, l’air recueilli derrière son lorgnon, et ne 
voyant personne. 

Jean lui toucha le bras et dit : 

— Pouvez-vous me recevoir demain matin? J’ai un rensei- 
gnement à vous demander. 

— Demain matin, je ne suis pas libre. Demain soir si vous 
voulez. 

— Ce serait tard... trop tard... 

— Eh bien, tout de suite. 

— Je n'oserais pas vous déranger aujourd’ hui pour une 
question professionnelle. J’ai besoin de vous parler longtemps. 

— Cela ne me dérange pas... nous serons tranquilles. Il n’y 
a personne chez moi. 

Fayet tira une clef de sa poche, ouvrit la porte et fit entrer 
Jean dans son cabinet. 

— Cher monsieur, j'ai besoin d’un conseil. Je voudrais 
faire une donation à ma femme. Vous connaissez la maison 
Barnery et C® de Limoges. C’est une société en commandite, 
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dont tous les titres appartiennent à quelques personnes de la 
famille. Mon oncle Robert Barnery est gérant. J’ai hérité 
de mon père, qui a été co-gérant, la moitié de ces titres. Ils 
ne sont pas très nombreux parce que le capital n’a pas été 
augmenté depuis l’origine, plus exactement depuis l’époque 
où la société actuelle a été constituée, en grande partie avec 
des capitaux de ma mère; mais ils représentent une valeur 
importante, la moitié de la maison... Je voudrais donner ces 
titres à ma femme. 

— Vous songez sans doute à vos héritiers. Mais un testa- 
ment aurait le même effet. Puisqu’il s’agit de titres nominatifs, 
les frais ne seront pas moindres. 

— Non. Je désire donner ces titres à ma femme maintenant. 
Je veux qu'ils soient transférés à son nom. J’ai pour cela une 
raison. Une raison. morale. importante. 

Jean avait commencé à parler d’une voix dégagée; son ton 
devint hésitant, comme méditatif. 

— Je suis amené, pour être compris, à vous faire une confi- 
dence. et, en somme, cela vaut mieux... puisque j'aurai besoin 
de votre aide bientôt... Mais je vous demanderai le secret pen- 
dant quelques jours. Je regretterais que mon oncle Pommerel 
soit informé de ces événements, par vous. Je tiens à l’avertir 
personnellement et je lui écrirai plus tard. J’ai l'intention 
de divorcer. 

M. Fayet passa la main sur sa barbe. La tête toujours un 
peu inclinée, comme tirée vers une épaule par le fil d’or qui 
pendait de son lorgnon et qui lui donnait un air triste, il témoi- 
gnait son intérêt, son amitié, son estime, par une expression 
très attentive. 

— Naturellement, vous avez des motifs, dit-il avec douceur. 

— Je veux divorcer. C’est indispensable. Je vous dirai que 
je renonce aussi à mes fonctions de pasteur. Voilà deux 
tentatives de ma jeunesse, qui se sont un peu contrariées, et 
qui, finalement, ont échoué. 

— Madame Barnery y consent... 

— Je ne sais pas. Quand on est marié depuis dix ans à une 
femme qu’on a connue très jeune, vraiment, on ne sait plus du 
tout ce qu’elle pense. Il m'est impossible d'imaginer comment 
elle acceptera cette décision. Je ne peux rien prévoir... Mais 
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je lui écrirai.. Je lui expliquerai.. Elle peut me comprendre. 

— Cela ne suffit pas. Vous lui reprochez des torts. Avez-vous 
des preuves? Il faut penser à la loi. 

— Je ne lui reproche rien. Je prends sur moi tous les torts. 
C’est pourquoi je lui donne ma fortune. 

M. Fayet avança légèrement son fauteuil et tendit l'oreille. 
La voix de Jean était distincte, mais assourdie, comme 
lointaine. Son visage, tout à coup inerte, ne transmettait 
plus cette variété de signes qui éclairaient la parole et rappro- 
che les êtres. Un air de souffrance absorbaïit en lui toute vie. 

— Si votre femme refuse, si elle ne se prête pas à un arran- 
gement, vous n’obtiendrez pas le divorce. Il y a des femmes 
très butées sur ce point. 

— Je vous disais que je n’imaginais pas ce que penserait 
ma femme. Il est vrai que tout ce que je sais d’elle ne me 
permet pas de prévoir le lendemain. Tout de même, une 
espèce de schéma, peut-être illusoire, que l’on a de ses proches, 
me fait penser qu'elle acceptera. C’est une femme qui a de la 
noblesse. Elle peut conserver une attitude déraisonnable, 
mais ce sera une attitude intérieure. par exemple une idée 
fixe de grandeur... Elle ne s’obstinera pas contre ma volonté, 
avec un esprit mesquin, sur un détail de procédure, quand 
elle connaîtra mes raisons. Elle acceptera le fait, comme 
étranger à elle et imposé par moi... Je le sens... J’en suis sûr. 
Je lui dirai de venir vous voir. Je voudrais qu’elle prenne 
Landry comme avocat. Vous vous occuperez de ses intérêts 
avec Landry. Ce sont les intérêts de ma femme que je vous 
confie. Mais, avant de partir, je veux que cette donation soit 
faite. En tout cas fixée dans son principe. Mais vous n’en 
parlerez pas à ma femme tout de suite... 

— Et l'enfant? 

— Elle gardera l'enfant. Je lui abandonne l'enfant et toute 
ma fortune. 

— Vous quittez le domicile conjugal. C’est un motif suffi- 
sant contre vous. Mais permettez, maintenant, à l’ami, 
un avis sincère. Vous renoncez à votre état de pasteur. Vous 
êtes jeune encore, et vous ne pouvez prévoir quelle situation 
vous est réservée dans l'avenir. Vous ignorez l'avenir, 
l’homme que vous serez dans dix ans, dans vingt ans... sa 
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volonté... ses besoins. Méfiez-vous des actes irréparables qui 
engagent un avenir inconnu. Je comprends que vous désiriez 
assurer une large aisance à madame Barnery, mais je vous en 
prie, ne lui donnez pas toute votre fortune. 

— Monsieur Fayet, j’ai résolu de divorcer... Je partirai 
demain ou après-demain.. Cet acte, dont je prends l’initia- 
tive, que je crois bon, nécessaire, que je veux accomplir, m'est 
très pénible. Je vous le dis, croyez-moi, il m’écrase. Je ne sais 
si je le surmonterai un jour, si je l’admettrai jamais, si j'y 
survivrai. C’est une étrange contradiction. Eh bien! l’unique 
soulagement que j'éprouve, le seul remède que je vois à cette 
angoisse, à cette espèce de mort qui est en moi (songez que je 
cesse d’être pasteur et que je divorce en même temps) je le 
trouve dans ce don matériel, non pas généreux, considérable, 
mais total. Et je pense aussi que pour Nathalie ce sera une 
compensation, non pas d’être plus ou moins riche, mais de se 
dire que si elle n’est plus la femme de Jean Barnery, elle est 
au moins la principale actionnaire de la maison B et Ce. 
Autant que je puisse la connaître, je me figure que cette 
idée ne lui sera pas indifférente. Et puis, je veux que toute 
ma fortune revienne à ma fille. C’est une condition à ma 
donation. Elle doit en recevoir la moitié à sa majorité; le 
reste, plus tard. Je veux qu’elle sache, quand elle sera grande, 
qu'aujourd'hui j'ai eu cette pensée pour elle. Cela aussi 
importe pour moi. Voyez-vous, tout ce qui peut me réconforter 
en ce moment, il faut me l’accorder.… Je vous dirai aussi 
comment j'envisage l'installation de Nathalie à Paris, où elle 
a des sœurs. Je vais à Paris maintenant, parce que Paris me 
semble très loin. Mais je n’y resterai pas Je vous écrirai. 
Ne croyez pas que je parte sans ressources. Je n’ai rien prélevé 
sur mes dividendes depuis dix ans; il me reste quelque chose. 
Cela suffit pour la vie que je mènerai. Je vous enverrai 
d’ailleurs de l'argent pour Nathalie. Voulez-vous que nous 
reprenions tout cela en détail et avec plus de méthode... Mais, 
d’abord, je vous demanderai un verre d’eau... Excusez-moi. 
J’ai très soif. 

JACQUES CHARDONNE 


Pauline, suite des Destinées senttmentales, paraîtra dans la Revue de 
Paris au cours de l’année. 





LES FEMMES A SAINTE-HÉLÈNE 


Les mémorialistes français se sont montrés très discrets 
sur le rôle joué par les femmes à Sainte-Hélène, et les auteurs 
anglais ont pudiquement témoigné d’une discrétion plus 
grande encore. Et cependant, à lire entre les lignes, on a le 
sentiment de l'importance de l’élément féminin, non pas sur 
l'Empereur lui-même, mais pour son entourage, qu'il s'agisse 
de la vie à Longwood, des rapports quotidiens des exilés entre 
eux, de leurs relations avec les habitants de l’île, ou de cette 
« folie d’amour » qui, au dire de Frédéric Masson, « dans ce 
climat, sous cette latitude, emportait les êtres ». 

Aussi, ne paraît-il pas inutile de se demander quelles femmes 
habitèrent l’île au temps de la Captivité, y séjournèrent ou y 
passèrent. 


MADAME BERTRAND 


Dans la suite de l'Empereur, deux dames avaient accom- 
pagné l'Empereur : madame Bertrand et madame de Mon- 
tholon. 

La première, née Fanny Dillon, était la fille du général 
Arthur Dillon, mort sur l’échafaud de Ia Terreur. Tant du 
côté de son père que de celui de sa mère, elle était fort bien 
apparentée. En outre, si les Dillon occupaient en Angleterre 
une grande situation, elle avait par sa mère du sang créole 
dans les veines, du sang même de Joséphine. 

En 1808, après l'abandon de divers projets pour elle, quand 
il fut question de la marier à Bertrand, alors général de divi- 





LES FEMMES À SAINTE-HÉLÈNE 841 


sion et aide de camp de l'Empereur, Napoléon et Joséphine 
durent faire pression pour qu’elle acceptât ce mari, de. trop 
petite naissance, trouvait-elle, et auquel, par la suite, elle 
voua le plus tendre attachement. Si elle suivit sans difficulté 
sa fortune, à Paris d’abord, puis, en 1811, dans le gouverne- 
ment des provinces illyriennes, de nouveau à Paris et même à 
l’île d'Elbe, où il exerça les fonctions de grand maréchal du 
Palais, elle s’affola quand, au moment de l’embarquement de 
l'Empereur, il fut décidé que Bertrand accompagnerait son 
maître en exil. Impulsive, capricieuse, dominatrice, habituée à 
voir tout le monde lui céder, à commencer par son mari, elle 
perdit la tête lorsque Bertrand refusa de rester en France. À 
bord même du Bellérophon, elle se précipita chez l'Empereur, le 
supplia de ne pas emmener Bertrand. Après l’échec de cette 
tentative, de plus en plus affolée, elle voulut se jeter à la mer 
ou du moins en fit le geste. Déjà le haut de son corps penchait 
à moitié hors de la fenêtre de sa cabine, quand son mari la 
saisit à bras-le-corps : « Lâche-la! Lâche-la! » criait en riant 
Rovigo, qui, du pont, assistait à cette scène et se vengeait 
ainsi des calomnies répétées jadis par madame Bertrand au 
sujet de son rôle dans l’affaire du duc d’Enghien. 

Elle se calma, sur la promesse de Bertrand de revenir en 
France au bout d’un an, et se consola enfin à la pensée de ne 
se.séparer ni de ce mari, qu’elle adorait, ni de ses trois enfants, 
encore bien jeunes, pour lesquels elle était la plus tendre des 
mères et qui devaient être du voyage. 

Elle était alors une femme des plus séduisantes. Jolie, 
blonde, grande, souple, avec une physionomie des plus agréa- 
bles, un petit pied, de beaux cheveux, elle portait admirable- 
ment la toilette. Elle avait ce charme que rien ne remplace et 
qui assurait son succès dans les réunions mondaines, où 
mieux que personne elle tenait son rang. Son attachement 
connu pour son mari ainsi que ses sentiments maternels la 
mettaient à l’abri des médisances, qui naissaient si aisément 
dans les milieux où les charges occupées par ce mari lui avaient 
donné la première place. Malgré certains moments de viva- 
cité, où, disait l'Empereur, « le bout de l'oreille créole passait », 
elle était très facile à vivre. D'ailleurs, elle aimait à plaire : 
ses visiteurs le constataient vite et subissaient sa séduction. 
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A la fois femme d'intérieur, épouse passionnée, mère parfaite 
et mondaine accomplie cependant, elle était délicieuse. Sa 
présence devait constituer pour l'Empereur un adoucisse- 
ment aux amertumes de l'exil. 

Quand l'Empereur s'installa à Longwood, il ne fut pas 
possible d’y loger les Bertrand : ils s’établirent à deux kilo- 
mètres de là, à Hut’s Gate, maison assez misérable, en bordure 
du Bol de Punch du Diable, au-dessus de ce qui devait être 
plus tard la vallée du Tombeau. Presque devant la porte, un 
petit poste, commandé par un officier, contrôlait la circu- 
lation : nul ne pouvait se rendre à Longwood sans passer par 
le carrefour formé à cet endroit par la route de Jamestown 
et le chemin qui contourne le pic de Diane. 

Les Bertrand habitèrent cette masure jusqu’au 20 octobre 
1816, époque à laquelle ils s’installèrent dans un petit cottage, 
assez gentil, construit pour eux, à proximité de Longwood. 
Tant qu’ils occupèrent Hut’s Gate, si Bertrand, appelé par 
son service, venait à Longwood presque chaque jour et y 
prenait parfois un repas, madame Bertrand ne s’y présentait 
guère à dîner que le dimanche. En revanche, elle recevait 
souvent la visite de l'Empereur, qui, soit à cheval, soit en 
voiture, réglait volontiers ses promenades de manière à la 
saluer au passage. De même, une fois établie dans son nouveau 
logis, quand elle n’allait pas elle-même à Longwood, elle le 
voyait souvent entrer chez elle. Rien de plus naturel que le 
plaisir éprouvé par l'Empereur dans la société de cette per- 
sonne, qui avait fréquenté la cour impériale au temps de sa 
splendeur et avec laquelle il pouvait évoquer tant de sou- 
venirs communs, à commencer par celui de Joséphine. 

Beaucoup d’autres personnes se présentaient chez elle. Elle 
parlait parfaitement anglais et avait une tendance à appré- 
cier tout ce qui venait d'Angleterre, gens ou objets. Pendant 
les premiers mois, les officiers du 53° régiment, à l’exemple 
de leur colonel, George Bingham, et de lady Bingham, avec 
qui elle se lia très vite, venaient soit seuls, soit en compagnie 
de leurs femmes, tous attirés par ce milieu nouveau pour eux. 
A l’arrivée d'Hudson Lowe, en avril 1816, les choses chan- 
gèrent. Le méfiant gouverneur s’offusqua de ces visites, 
et l'officier de garde au poste voisin eut l’ordre de pren- 
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dre les noms des visiteurs, ce qui suffit pour les écarter. 

Par la suite cependant, elle reçut beaucoup dans sa nouvelle 
maison. Personnages des deux sexes habitant Sainte-Hélène, 
voyageurs de passage, beaucoup venaient à elle dans/l’espoir 
d’être reçus par l'Empereur ou d’entendre au moins parler de 
lui. Nombreuses aussi étaient les femmes d'officiers, logées 
tout à proximité, au camp de Deadwood, qui entraient chez 
elle, toujours certaines d’y recevoir un accueil charmant. 

Une violente altercation de Bertrand avec le lieutenant- 
colonel Lyster modifia cet état de choses. L'Empereur, sachant 
que ce Lyster, dont Hudson Lowe voulait imposer la pré- 
sence à Longwood, comme officier d'ordonnance, avait servi 
dans un régiment composé de déserteurs corses et n’apparte- 
nait plus à l’armée active, fit écrire par Bertrand à Hudson 
Lowe une lettre si violente que Lyster en demanda raison 
à Bertrand. Ce dernier, à son tour, se mit à la disposition de 
Lowe, chef hiérarchique du lieutenant-colonel. Finalement, 
Lowe adressa des excuses, retira Lyster de Longwood, mais 
mit madame Bertrand en une sorte de quarantaine pour 
les officiers et leurs femmes. Par ce procédé, il espérait ache- 
ver de la dégoûter de son séjour dans l’île et la décider à s’en 
éloigner avec son mari. 

Madame Bertrand, en effet, ne dissimulait pas assez son 
aversion pour Sainte-Hélène. Sans doute, sa santé laissait 
à désirer. Elle avait eu surtout plusieurs grossesses, dont une 
seule se termina bien, le 17 janvier 1817, par la naissance du 
petit Arthur, « le premier Français, dit-elle, en présentant le 
marmot à l'Empereur, qui fût entré dans l’île sans la permis- 
sion des Anglais ». Ses accidents successifs, avant et après, 
mirent plusieurs fois sa vie en danger. Elle en demeurait 
affaiblie, sortait peu, passait des journées au lit, regrettait le 
monde, ne trouvait de consolation qu’auprès de ses enfants, 
qui, vifs, intelligents, remuants, se montraient pleins de vie et 
d’audace. Prise d’un ennui mortel, elle aspirait à retourner 
en France et essayait de déterminer son mari à demander à 
partir. Honnête homme, loyal serviteur, Bertrand luttait de 
son mieux contre ces insinuations, mais on sait combien est 
déprimante pour un homme, si haut que soit placé son cœur, 
cette influence journalière de la femme qu'il aime. C’est la 
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goutte d’eau qui creuse la pierre. Pour ne pas briser, il avait 
l'air de céder, puis, de semaine en semaine, de mois en mois, il 
reculait l'échéance à laquelle son idée du devoir ne lui per- 
mettait pas de consentir. 

L'Empereur eut, bien entendu, connaissance de cette lutte. 
Peu à peu, ses visites à madame Bertrand s’espacèrent, et 
elle vint elle-même moins souvent le voir à Longwood. Pen- 
dant les derniers mois, une sorte de rupture tacite se produisit. 
Tout à fait pendant les derniers jours seulement, à la veille 
de la mort, elle fut admise auprès du lit dans lequel agoni- 
sait l'Empereur. Après avoir apporté à certains moments 
un adoucissement à ses tourments, finalement sa présence 
n'évoqua plus pour le martyr que l’idée d’une désillusion 
nouvelle. 


MADAME DE MONTHOLON 


Il en fut de même de madame de Montholon. 
Albine de Vassal, née en 1780, avait épousé en premières 
noces un des deux frères Roger, pendant que sa sœur épousait 
le second. Malgré la naissance d’un enfant, le ménage marcha 
mal et, sur la demande du mari, une séparation eut lieu en 
1809. A ce moment, la jeune femme ne connaissait pas encore 
Montholon. Leur liaison fut postérieure. Ils convinrent alors 
de s’épouser dès que le divorce serait prononcé : il le fut le 
26 mai 1812 et le mariage se célébra le 2 juillet 1812. La 
même année naissait, quelque peu prématurément, le jeune 
Tristan de Montholon. L'Empereur, mécontent de cette 
union, destitua Montholon des fonctions de chambellan 
qu’il exerçait alors. Plus tard, il lui rendit sa faveur. 
Contrairement à madame Bertrand, madame de Montholon 
poussa son mari à accompagner l'Empereur à Sainte-Hélène 
et se joignit à lui très volontiers. Très intelligemment, elle 
voyait certainement dans cet acte de dévouement le bienfait 
moral et peut-être matériel qui en reïaillirait sur le ménage. 
« Qu'elle fût coquette, dit Frédéric Masson, qui n’a pas pour 
elle et surtout pour son mari une indulgence spéciale, qu’elle 
fût coquette, intrigante, habile, experte en louanges et tou- 
jours prête; qu’elle fût décidée à faire place nette et à écarter 
quiconque contrarierait les ambitions de son ménage, c’est ce 
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que l’on voit dès le premier jour; mais qu’elle joigne à ces 
défauts une remarquable endurance, le mépris de ses aises, 
une admirable exactitude, une égalité d'humeur qui lui permet 
de recevoir, sans broncher, les rebuffades et de faire presque 
toujours bonne mine, c’est ce qu’on ne saurait contester, 
et pour jouer son jeu cela lui donne bien des atouts. » 

Elle avait laissé en France son fils aîné, Édouard Roger, 
issu du premier mariage, et le dernier, Charles, qui, né en 1814, 
paraissait trop jeune pour affronter ce voyage. Elle s'était 
contentée d'emmener Tristan, alors âgé de trois ans. Pen- 
dant son séjour à Sainte-Hélène, elle devait avoir deux filles, 
Napoléone, en 1816, et Joséphine, en 1818. 

À Longwood, le ménage s'installa d’abord dans la pièce qui 

servit plus tard de bibliothèque, puis dans une annexe que 
l’on construisit hâtivement et qui laissait fort à désirer : la 
toiture, notamment, en carton goudronné, se craquela si 
bien, sous la morsure du soleil, que bientôt, les jours de pluie 
— et ils étaient fréquents —, on fut obligé de déplacer les 
lits pour fuir l’inondation! 
* Pendant les premiers temps surtout, le mari et la femme 
prenaient leurs repas matin et soir dans la salle à manger 
commune, en compagnie de Gourgaud, de Las Cases et son 
fils, et de l'Empereur, quand celui-ci ne restait pas dans sa 
chambre. Par la suite, il arriva assez fréquemment aux Mon- 
tholon de déjeuner ou de dîner chez eux. 

Presque chaque jour, sauf lorsqu'il était souffrant ou pré- 
férait ne pas quitter son intérieur, l'Empereur voyait madame 
de Montholon, soit chez elle, soit au salon, au jardin ou pen- 
dant la promenade en voiture. Souvent il jouait avec elle aux 
échecs ou aux cartes. Elle se montrait toujours d’une humeur 
parfaite, se maîtrisant admirablement pour ne pas laisser 
voir, comme madame Bertrand, l'ennui profond dont souf- 
fraient tous les exilés. Elle recevait des visites assez fréquentes, 
moins cependant que madame Bertrand, ce qui s'explique 
par la connaissance parfaite qu’avait la seconde de la langue 
anglaise. De temps à autre une promenade jusqu’à James- 
town lui permettait de procéder à ces achats de robes, d’étoftes, 
de rubans, de colifichets, sans lesquels une femme, une jolie 
femme surtout, ne saurait vivre. 





846 LA REVUE DE PARIS 


Madame de Montholon, elle aussi, voulait fuir Sainte-Hélène! 
Sans afficher comme madame Bertrand son immense désir 
de s'éloigner, elle préparait son départ, en se disant atteinte 
d'une maladie de foie qui la forçait à prendre les eaux en 
Europe, en parlant d’affaires à régler en France, où l’atten- 
daient deux de ses enfants et où sa mère venait de mourir. 
L'Empereur, au courant de ce projet, le combattait, dans la 
crainte que Montholon ne partît avec elle. Déjà il avait vu 
s'éloigner Las Cases et Gourgaud, il sentait l’influence exercée 
par madame Bertrand sur son mari, il entrevoyait le jour 
où il resterait seul avec ses domestiques! Il fit la part du feu 
et finit par consentir à son départ, cherchant seulement à 
empêcher Montholon de l’accompagner. « En Europe, lui 
disait-il, vous retrouverez un mari. — Sire, lui répondait-elle, 
une femme trouve facilement un amant, mais non pas un mari.» 

Finalement, le 1er juillet 1819, elle quitta Longwood avec 
ses enfants. L'Empereur souffrit certainement de ce départ. 
« Votre femme, dit-il un jour mélancoliquement à Montholon 
en sentant sa fin approcher, semaïit des fleurs sur ma tombe. 
Depuis son départ, il n’y croît plus que des ronces. » 

Il n’avait pas tort de redouter un abandon général. A peine 
en Europe, madame de Montholon s’efforça de trouver quel- 
qu'un qui voulût bien venir à Sainte-Hélène prendre la place 
de son mari. Lui, comme Bertrand, voulait rester, cherchait à 
gagner du temps. Parfois, dans les lettres débordantes de 
tendresse qu’il écrivait à sa femme après son départ, il sem- 
blait admettre la possibilité de la rejoindre, quand un autre 
l’aurait relevé. Puis madame de Montholon parlait de revenir 
à Sainte-Hélène après quelques mois d’absence… 

La mort mit fin à ces combinaisons, à ces projets d'abandon 
et donna aux personnes qui restèrent, parfois malgré elles, 
jusqu’à la fin, l’auréole de la fidélité. 


LES DAMES ANGLAISES 


Une jeune fille, subitement mise en lumière dès le lende- 
main du débarquement, ne devait pas non plus rester dans 
l’île pendant toute la captivité, mais elle, du moins, n’y était 
retenue par aucun devoir vis-à-vis de l'Empereur. 
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C'était cette charmante Betzy Balcombe, sur laquelle il 
a été beaucoup écrit, à commencer par elle-même, qui, sous 
son nom de femme, Mrs. Abell, nous a laissé des Souvenirs, 
aussi véridiques que peuvent l’être les souvenirs d’une gamine 
de quinze ans, écrits cinquante ans plus tard. Plusieurs ver- 
sions en existent en français. 

Elle habitait, on s’en souvient, la petite propriété des 
Briars, dans un site enchanteur, à deux kilomètres de James- 
town, en contre-bas de la route de Longwood. L'Empereur, 
dès son arrivée dans l’île, s’y établit dans un petit pavillon 
isolé, pour attendre que fût prête la maison qu’on lui desti- 
nait sur le plateau. Le propriétaire vivait dans la maison 
principale, avec sa femme, ses deux fils en bas âge et ses deux 
filles, Jane, âgée de seize ans, et Betzy, un peu plus jeune. 

Primesautière, vive, intelligente, assez mal élevée, après 
avoir éprouvé une frayeur atroce au nom seul de Napoléon, 
l'ogre des enfants pas sages, Betzy se familiarisa si bien qu’elle 
scandalisa les compagnons de l'Empereur par la liberté de 
ses plaisanteries. Lui s’en amusa, comme s’amuse un grand- 
père des fantaisies de sa petite-fille, d'autant plus rempli d’indul- 
gence pour ses espiègleries qu’elles le changeaient des rigueurs 
du protocole, sévèrement exigées pour toute autre personne, 

Après l’avoir vue continuellement dans l'intimité pendant 
les six semaines qu’il passa aux Briars, il reçut sa visite à 
Longwood, où elle venait assez fréquemment avec sa mère et 
sa sœur. Elles allaient ordinairement d’abord chez madame 
Bertrand, d’où l'Empereur, prévenu de leur présence, les 
invitait ou non à se rendre chez lui, suivant ses dispositions 
physiques ou morales. S'il les conviait à dîner, pour ne pas 
avoir à circuler de nuit, elles couchaïent ce soir-là chez le 
grand maréchal. 

Les deux sœurs, spécialement Betzy, se montraient très 
gaies, riaient, plaisantaient, jouaient parfois à colin-maillard 
ou à quelque autre jeu. « Il vous faudrait une femme comme 
Betzy », disait Bertrand à Gourgaud, toujours à l’affût d’une 
conquête introuvable. À un autre moment, on taquinait Betzy 
sur son mariage avec l’adjudant-général Read ou avec le 
major Ferzen. Elle était la première à en rire et se livrait à 
mille folies qui déridaient l'Empereur. 
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A la fin de mars 1818, son père résilia ses fonctions de 
fournisseur et la famille quitta Sainte-Hélène. Ce départ, 
ajouté à d’autres, retirait une distraction à l'Empereur, 
augmentait sa solitude. 

On sait que, mariée, établie à Londres, elle devait, vingt- 
huit ans plus tard, en 1846, recevoir le neveu de l'Empereur, le 
futur Napoléon III, quand, évadé de Ham, il se réfugia en 
Angleterre. Elle y mourut en 1874. 

Si l'Empereur ne toléra de personne les familiarités qui 
l’amusaient de la part de Betzy, il reçut, surtout pendant les 
premiers mois de la captivité, d'assez nombreuses visites de 
dames anglaises, qu’elles demeurassent dans l’île ou qu’elles 
y fussent de passage. Bien qu'il n’eût jamais beaucoup 
recherché autrefois la conversation des femmes, il se laissait 
aller maintenant plus volontiers à causer avec celles qui 
venaient le voir. Il les recevait avec une courtoisie extrême, 
assez souvent, il faut bien le dire, dans l’espoir qu’une fois de 
retour en Angleterre elles répéteraient ses propos. Par ce 
moyen, il comptait saisir l'opinion publique des détails qu'il 
voulait divulguer sur sa situation, sur la vie à laquelle il était 
réduit, sur les restrictions surtout qu’on lui imposait. Il 
établissait sa propre légende. 

Ces visites avaient lieu au salon ou parfois au jardin. Assez 
fréquemment aussi elles se terminaient par une promenade 
en voiture. L'Empereur invitait la visiteuse à prendre place 
dans sa calèche, seule avec lui ou en compagnie de mesdames 
Bertrand ou de Montholon, et l’on se lançaïit à plein train sur 
les miauvais chemins, cent fois parcourus, des environs de 
Longwood, souvent à la grande frayeur de l’invitée, qui ne 
comprenait pas que les piqueurs pussent maintenir cette 
allure sur des routes exécrables, bordées de précipices verti- 
gineux. Bien entendu, comme il ne pouvait pas sortir des 
limites assignées, il ne rendait jamais aucune de ces visites. 

La première des dames qu’il vit ainsi fut madame Skelton. 
Femme du gouverneur en second, elle habitait Longwood 
pendant l'été, avant l’arrivée de l'Empereur. Quand l’amiral 
Cockburn, chargé provisoirement d’assurer la garde de 
l’illustre exilé, jeta son dévolu sur cette maison pour l'y loger, 
le ménage l’abandonna de bonne grâce, sans récriminer. Dès 
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le lendemain de son débarquement, l'Empereur était venu de 
Jamestown examiner sa future habitation. Il avait longue- 
ment causé avec madame Skelton, qui, élevée en France, 
parlait bien français. Dans la suite et jusqu’à leur départ 
pour l'Angleterre, le colonel et madame Skelton vinrent voir 
l'Empereur, qui les retenait parfois à dîner. Le 31 décembre 
1815, par exemple, l'Empereur les invita à passer avec lui la 
dernière soirée de l’année. Ils arrivèrent, comme d’habitude, 
à cheval. Avant le dîner, madame Skelton alla faire sa toilette 
chez madame de Montholon, « qu’elle étonna par sa pudeur », 
nous dit Gourgaud. 

Lors de sa visite de départ, le 11 mai 1816, l'Empereur lui 
remit, comme souvenir, une charmante tasse de porcelaine 
de Sèvres. 

Même cadeau, le 20 juin 1817, à lady Malcolm, quand 
elle vint lui faire ses adieux avant de quitter Sainte-Hélène. 
Son mari, l’amiral Pulteney Malcolm, avait, un an aupara- 
vant, succédé à l’amiral Cockburn dans le commandement 
de l’escadre. « Petite, bossue et richement laide », au dire de 
Stürmer, déjà un peu sur le retour, elle essayait, par l’origi- 
nalité de sa toilette, de « réparer des ans l’irréparable outrage » 
et n’arrivait qu’à provoquer le sourire. Au fond, c'était une 
excellente femme : on riait de ses travers sans nier ses qua- 
lités très sérieuses. 

Elle venait à Longwood, soit chez madame Bertrand, soit 
directement chez l'Empereur, qui semblait éprouver d’autant 
plus de plaisir à causer avec elle qu’elle parlait couramment 
l'italien. Son admiration pour l'Empereur était sans bornes. 
Aussi « l’accueil qu’elle en reçut acheva-t-il de lui tourner la 
tête », prétend Stürmer. Parfois, au cours de ses visites, elle 
jouait aux échecs avec lui. Ils étaient à peu près de même 
force, ce qui ne veut pas dire qu'ils fussent forts ni l’un ni 
l'autre. Elle a laissé, sur son séjour à Sainte-Hélène, un journal 
qui ne manque pas d'intérêt. 

De même, depuis qu’elle était arrivée à Sainte-Hélène, au mois 
d'avril 1816, l'Empereur recevait lady Bingham, dont il voyait 
auparavant souvent le mari, d’abord colonel du 53€ régiment, 
établi à Deadwood, puis général commandant le camp. Il le 
tenait en grande estime et accueillait le ménage avec plaisir. 

15 Février 1934, 5 
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Lady Bingham n’était « ni laide ni jolie, ni spirituelle ni 
sotte ». Très élégante, recherchée dans sa toilette, elle aimait 
à recevoir. Sa maison était fort bien tenue. Elle montait 
beaucoup à cheval. Sa monture habituelle, très calme, avait 
le pied très sûr. Aussi s’amusait-elle à étonner son entourage 
par sa hardiesse dans des passages très accidentés. 

Le 14 juillet 1817, Bingham conduisit à l'Empereur le corps 
des officiers du 53e régiment, qui quittait Sainte-Hélène. 
Après avoir adressé quelques mots à chacun d’entre eux, 
Napoléon, se tournant vers Bingham, lui dit : « Vous êtes 
triste du départ de ce régiment. Depuis combien de temps 
servez-vous avec lui? — Depuis treize ans. — Il faut pour 
vous consoler faire un petit Bingham à Milady. » Le général 
devint fort rouge. 

Pendant les premiers mois de son séjour, l'Empereur reçut 
avec plaisir la visite des Wilks, qu’il invita plusieurs fois à 
dîner. Le mari avait été gouverneur de l’île, jusqu’à ce que 
la compagnie des Indes en abandonnât l’administration au 
gouvernement anglais, pour le temps de la captivité. S'il 
était lui-même un savant distingué, si sa femme, fort aimable, 
passait pour la meilleure danseuse de l’île, leur fille Laure était 
remarquable par sa grâce, son élégance, son instruction. Elle 
parlait bien français et servait d’interprète à son père. Son 
charme agit vivement sur l’inflammable Gourgaud, qui, non 
content de la voir à Longwood, allait lui rendre visite à Plan- 
tation House et regrettait amèrement de ne pas pouvoir 
l’'épouser comme la plupart des femmes, d’ailleurs, qu'il 
rencontrait. 

Ces visites, quelques autres encore, constituaient pour 
l'Empereur d’agréables distractions. Peu à peu, malheureuse- 
ment, elles cessèrent. N'oublions pas, en effet, que les Wilks 
quittèrent Sainte-Hélène au mois d'avril 1816; les Skelton, 
le mois suivant; lady Malcolm, en juillet 1817; Betzy, en 
avril 1818; lady Bingham, en mai 1819; et enfin madame de 
Montholon au mois de juillet 1819. De toutes ces dames, 
restait donc madame Bertrand, qui n’aspirait qu’au départ, 
l'Empereur le savait! 

Une autre personne, qui, elle, ne quitta pas l’île, aurait 
bien voulu fréquenter l'Empereur : les rapports entre ce 
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dernier et son mari l’empêchèrent de franchir le seuil de 
Longwood. C'était lady Lowe. 

Mariée en premières noces au colonel William Johnson, 
elle était veuve et venait d’épouser Hudson Lowe quand 
celui-ci partit pour Sainte-Hélène. Bien qu’approchant de la 
quarantaine, elle était d'apparence plus jeune. Si le corps 
laissait un peu à désirer, le visage était charmant; « les yeux, 
spirituels et rieurs; les cheveux, d’un brun lustré, opulents »; 
« joli cou, beaux bras, peau fine et blanche »; elle était aussi 
plaisante que son mari était désagréable, ce qui faisait répondre 
par Warden à l’Empereur l’interrogeant sur Hudson Lowe : 
« J'aime mieux Lady Lowe. » Selon Montchenu, elle n’avait 
pas de jolies jambes, puisqu'elle ne les montrait pas. « Gaïe, 
disait d’elle Stürmer, un peu coquette et commère par excel- 
lence. » 

Très élégante dans ses toilettes très soignées, recevant à 
merveille, elle mettait ses invités à leur aise, qu’elle les reçût 
dans ses salons de Plantation House ou qu’elle organisât pour 
les distraire des parties en plein air, des cavalcades, des 
pique-niques, des excursions dans l’île aux aspects si variés. 
Elle était, a-t-on dit, « la reine de l’île : reine par la séduction 
qu’elle exerçait, reine aussi et davantage par la crainte qu’ins- 
pirait son mari ». 

Elle vint à Longwood, mais pas chez l'Empereur, à qui elle 
n'osa jamais demander une audience, malgré l’envie qu’elle 
en éprouvait. C'était le 5 décembre 1816. Elle relevait de 
couches et profita de cette occasion pour rendre sa première 
visite à mesdames de Montholon et Bertrand. Les Français, 
avec le consentement de l'Empereur, la voyaient de temps en 
temps, à Jamestown, à Plantation House même. 

L'Empereur semble ne l’avoir aperçue qu’une fois, sans lui 
parler d’ailleurs. Ce fut en 1820, à une époque où les limites 
imposées pour les promenades avaient été étendues à presque 
toute l’île. Il s'était dirigé du côté de ce merveilleux site de 
Sandy Bay, quand il la rencontra. Il la trouva fort jolie et 
exprima même le regret de ne pas la connaître. 

Il reçut un jour une de ses filles. 

Elle en avait deux de son premier mariage. L’aînée, Suzanne 
Johnson, était une ravissante personne, dont la beauté la 
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grâce, le charme, tournèrent littéralement la tête à la moitié 
des officiers de la garnison. À tous ces soupirants, la jeune 
fille préféra un homme qui n'était ni jeune ni beau, Balmain, 
le commissaire envoyé par le tsar à Sainte-Hélène et qui en 
devint follement amoureux. Le mariage eut lieu en 1820. Les 
débuts causèrent de cruels mécomptes à l’infortuné diplo- 
mate, qui, au dire des mauvaises langues, aurait, dès le pre- 
mier soir, trouvé close la porte de la chambre nuptiale. 

Quelques jours auparavant, cette jeune personne était 
venue se promener seule, à cheval, suivie d’un groom, aux 
environs de Longwood. Ayant aperçu Montholon, elle lui 
demanda de lui montrer les jardins nouvellement créés, dont 
on disait merveille. Persuadé que l'Empereur était chez lui, 
qu’on ne risquait pas de le déranger, Montholon invita Suzanne 
à mettre pied à terre et lui offrit le bras. Tout à coup, au 
détour d’une allée, les deux promeneurs se trouvèrent en 
présence de l'Empereur, assis sur un banc de gazon. La jolie 
Suzanne devint rouge d'émotion, d’embarras, de joie en 
même temps. Très aimable, l'Empereur se leva, lui adressa la 
parole, lui montra lui-même les travaux de jardinage, fit 
apporter un plateau de ces sucreries que confectionnait si 
bien le maître d’hôtel Pierron. Après une conversation au 
cours de laquelle il ne fit aucune allusion au beau-père de la 
charmante visiteuse, il cueillit lui-même une rose et la pria 
de l’accepter, « en souvenir de ce qu’il appela son pèlerinage ». 

Sans prétendre les citer toutes, on peut indiquer quelques- 
unes des autres dames anglaises qui, habitant l’île, eurent 
l'honneur d’être présentées à l'Empereur. 

Et d’abord la « belle, bonne et douce » madame Hodson, 
ainsi que l’appelait Las Cases, chez laquelle l'Empereur alla 
une fois — le 20 novembre 1815 —, pendant qu'il habitait 
les Briars. Puis miss Doveton, dont le père possédait Mont- 
Plaisant, à Sandy Bay. L'Empereur alla chez elle au commen- 
cement et vers la fin de la Captivité, et la reçut à dîner. Une 
voisine de Longwood, miss Mason, auprès de la demeure de 
laquelle on passait fréquemment lors des promenades à cheval. 
Elle était elle-même excellente écuyère. Pendant longtemps 
on a raconté à Sainte-Hélène les prouesses excentriques aux- 
quelles elle se livrait sur une vache harnachée comme un 
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cheval. Citons aussi madame Blackenay, dont le mari fut 
pendant un certain temps détaché à Longwood comme officier 
d'ordonnance. C'était un brave homme, mais quelque peu 
porté sur la boisson. La femme elle-même se mettait parfois au 
diapason, et il lui arriva un jour de se présenter à Longwood 
en état d’ébriété. Une vieille dame, madame Péri, aurait bien 
voulu, malgré ses quatre-vingt-deux ans, venir jusqu’à 
l'Empereur. Il ne semble pas qu'elle ait mis ce projet à 
exécution. 

À ces dames, à quelques autres qui habitaient Sainte- 
Hélène, on peut ajouter celles qu’au cours d’un voyage, une 
escale amena dans l’île. Quelques-unes furent présentées à 
l'Empereur. D’autres n'eurent pas cette faveur. Plusieurs se 
contentèrent d’une visite à mesdames de Montholon et 
Bertrand, ou demandèrent au médecin O’Meara, logé dans les 
bâtiments de Longwood, de les recevoir, toutes avec l’espoir, 
qui se réalisa parfois, d’apercevoir l’illustre captif. 


AUTRES PERSONNES HABITANT L'ILE 


Au mois de juin 1816, quel ne fut pas l’étonnement de 
M. de Las Cases d’apprendre le débarquement à Sainte-Hélène 
d’une personne qu'il avait connue à Paris dans les derniers 
temps de l’Empire! Elle s’appelait alors Hermance Deboulet 
et était la fille d’un très brave homme, qui utilisait les loi- 
sirs laissés par ses fonctions d’employé au ministère de la 
guerre en donnant au jeune Las Cases des leçons d'écriture 
et de latin. Madame de Las Cases s'était intéressée à la 
jeune Hermance, l’avait reçue, l’avait présentée dans diffé- 
rentes maisons, avec l'espoir de lui trouver une place de 
gouvernante, puis, dans le grand désarroi de la chute de 
l'Empire, l'avait perdue de vue. Hermance arrivait mainte- 
nant sous le titre de baronne de Stürmer, ayant, en 1814, à 
l'insu de ses protecteurs, épousé un jeune diplomate autri- 
chien, très épris d’elle. Ce diplomate venait d’être envoyé à 
Sainte-Hélène, comme commissaire de l’empereur d'Autriche, 
avec la mission, partagée par Balmain, au nom de la Russie, 
et par M. de Montchenu, au nom de la France, de s’assurer 
constamment de la présence de l’impérial prisonnier dans l’île. 
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M. de Las Cases ne mit pas en doute que madame de 
Stürmer lui apportait de France des nouvelles de madame 
de Las Cases. N’ayant rien reçu au bout de huit jours, il lui 
envoya son domestique, après l’avoir bien stylé. Madame de 
Stürmer répondit ne pas savoir de quoi on voulait lui parler. 
« Que vous connaissez peu le cœur humain! répondit l’'Em- 
pereur à Las Cases qui se plaignait de cette ingratitude. Son 
père a été précepteur de votre fils, ou quelque chose de 
semblable; votre femme l’a protégée dans sa nullité et elle 
est devenue baronne allemande! Mais, mon cher, vous êtes 
celui qu’elle redoute le plus ici, qui la gêne davantage. Elle 
n'aura même pas vu votre femme à Paris. » 

Elle refusa de venir chez madame Bertrand et semble 
n'avoir fréquenté quelques-uns des compagnons de l’Empe- 
reur que quand le hasard la mit en leur présence. Elle avait 
pris de l’embonpoint, était devenue, selon Ali, « une petite 
boulotte », tout en restant « assez gentille ». Un peu avant 
son départ de Sainte-Hélène, qui eut lieu le 11 juillet 1818, 
elle vendit différents objets, « entre autres une assez belle 
parure en turquoises, que l'Empereur fit acheter et qu'il 
donna à mademoiselle Napoléone de Montholon », alors âgée 
d'environ deux ans. 

A la fin de juin 1817, l’amiral Plampin remplaça l’amiral 
Malcolm dans le commandement de l’escadre. « Rougeaud, 
velu,‘trapu », il était sans distinction, approchaït de la soixan- 
taine et détestait l'Empereur, par qui, à l’inverse de son pré- 
décesseur, il ne fut, pendant les trois ans qu’il passa à Sainte- 
Hélène, reçu qu’une fois, le lendemain de son arrivée. On sut 
bientôt qu’il avait amené d’Angleterre une jeune beauté et 
qu'il l’avait installée avec lui, aux Briars, dans la pièce unique 
du pavillon habité par l'Empereur au début. Ce fut un beau 
scandale. En pleine église, le dimanche, à Jamestown, le 
pasteur Boys fulmina contre le débauché. Lady Lowe et son 
prude entourage affectèrent des airs de dégoût. On parlait 
d’expulser cette « créature », de provoquer le rappel de l’amiral. 

Sous cette menace, Plampin eut avec le puissant gouver- 
neur une entrevue, à la suite de laquelle le clergé reçut ordre 
de cesser ses objurgations, et l’entourage de Lady Lowe de 
changer le sujet de ses conversations. En remerciement de ce 
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voile jeté sur sa conduite, l’amiral se mit entièrement à la 
dévotion d'Hudson Lowe, épousa toute ses haïnes, et, loin de 
servir, comme Malcolm, de contrepoids dans les tracasseries 
envers les Français, les aggrava plutôt, en interdisant, par 
exemple, aux officiers de marine d’aller à Longwood ou de 
communiquer avec les exilés sans son autorisation, en suppri- 
mant désormais les présentations en corps à l'Empereur. On 
peut donc dire que la présence de sa jeune maîtresse à Sainte- 
Hélène exerça sur la Captivité une fâcheuse influence. 

Quelques frais visages de jeunes filles apparaissent dans 
les récits des témoins. Si l'Empereur les vit parfois, il en 
entendit plus souvent parler par ses compagnons, au retour 
d’une promenade aux environs ou à Jamestown. 

Et tout d’abord la « Nymphe de la vallée », cette charmante 
Marianne Robinson, jolie petite paysanne, de seize à dix-sept 
ans, qui demeurait avec ses parents dans une des rares mai- 
sons de la vallée fréquemment traversée à cheval, pendant les 
premiers temps, par l'Empereur et ses compagnons, au sud 
de Longwood. On échangeait avec elle quelques mots au 
passage, la jeune fille rougissait, et, dans les longues heures 
de loisir, on parlait ensuite d’elle, à Longwood. La disette, 
dans laquelle on se trouvait sur cet article à Sainte-Hélène 
et dont quelques-uns souffraient plus que les autres, ampli- 
fiait sans doute ses charmes, car, disait l'Empereur, « nos 
villages de France grouillent de paysannes plus jolies qu’elle », 
ce qui n’empêchera pas, ajouta-t-il, en apprenant qu’elle se 
mariait et qu’elle quittait l’île, qu’ «à Londres elle sera courue 
quand on saura que je l’ai connue ». 

Une autre jeune fille, miss Kneïps, fut surnommée Bouton 
de Rose, en raison de la fraîcheur de son teint. Amie intime 
de la fille de Porteus, cet habitant de Jamestown dans la 
maison duquel l'Empereur passa la nuit qui suivit son débar- 
quement, elle fut invitée un jour à déjeuner à Longwood, 
avec sa sœur, nommée Mareya, sa mère et les Porteus. On 
avait si bien vanté ses charmes que madame de Montholon 
fut persuadée que l’on amenait ainsi à l'Empereur une future 
maîtresse. Elle la cajola, la prit sous le bras, lui fit mille 


1. M. Albéric Cahuet a pris Marianne Robinson comme héroïne de son roman 
Sainte-Hélène, petite île... 
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amitiés. Mais après le repas, tandis que, pour leur offrir une 
distraction, Gourgaud accompagnait les visiteuses dans une 
promenade en calèche, l'Empereur, qui avait les oreilles 
rebattues de la beauté de la demoiselle, la déclara loin d’être 
aussi jolie que madame Walewska. Cette simple remarque 
suffit pour modifier l’attitude de madame de Montholon à 
son égard au retour de la promenade. 

Comme la « Nymphe », «Bouton de Rose » se maria, en 1820, 
et quitta l’île. II semble, du reste, que s’en éloigner fût l’ob- 
jectif des jeunes filles de Sainte-Hélène, même pour celles qui 
y étaient nées. Les mariages se bâclaient rapidement entre ces 
jeunes personnes, souvent fort jolies, et les inflammables 
voyageurs, marins ou passagers, qu’une relâche amenait pour 
quelque temps sur ce roc chauffé par le soleil des tropiques. 
Pas de longues assiduités. On était vite fiancé. On se rencon- 
trait à Jamestown, à quelque réunion, aux courses organisées 
par les officiers, spécialement au camp de Deadwood, à deux 
pas de Longwood. Assez nombreux aussi étaient les bals 
donnés par le gouverneur, par l’amiral, par tel ou tel person- 
nage, par la garnison, et dans lesquels la population blanche 
semblait être invitée sans grande distinction entre les classes 
sociales. En plus des personnes déjà citées, on voyait dans ces 
réunions les femmes de divers officiers ou fonctionnaires, des 
jeunes femmes ou des jeunes filles dont les noms sont venus 
jusqu’à nous, comme cette Ketty, amie de miss Mason, les 
demoiselles Kay, dont le cottage était tout près de ce qui 
devait être la vallée du Tombeau. Voici miss Jenny, une amie 
des Balcombe, qui venait chez les Bertrand; mademoiselle 
Fernandez, reçue par l'Empereur le 24 mai 1816; miss Beale, 
dont Gors, l'officier d'ordonnance de l’ineffable Montchenu 
était amoureux; mademoiselle Beaumont, une connaissance 
aussi des Bertrand... 

Le 4 décembre 1817, eut lieu à Longwood une visite sur 
laquelle on devait jaser par la suite. Ce jour-là, arriva seule, 
sur un des chevaux du gouverneur, une jeune et jolie personne, 
mademoiselle Vincent, femme de chambre de lady Lowe, 
venue soi-disant pour prendre des nouvelles du petit Arthur 
Bertrand. Les domestiques français, ravis de cette gracieuse 
apparition, se mirent galamment à sa disposition. Ali surtout 
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se montra très empressé. Comme elle témoignait une grande 
curiosité de voir la maison, ils la promenèrent dans les pièces 
où l’on savait que ne se trouvait pas l’Empreur, alors en conver- 
sation dans le salon avec un de ses compagnons. Ce n’était 
pas suffisant : elle voulait apercevoir l'Empereur. Ali, de plus 
en plus galant, l’introduisit dans la salle à manger et lui fit 
signe de regarder par le trou de la serrure de la porte communi- 
quant avec le salon. Longuement, sans bruit, la jeune fille 
regarda l'Empereur, qui, suivant son habitude, allait et venait. 
Elle se retira, enchantée. 

L'Empereur apprit la chose le soir même. Tout en disant 
qu’il aurait reçu la jeune fille si on la lui avait présentée, il 
exprima à Ali son mécontentement, et on parla de placer une 
portière pour éviter à l’avenir pareille indiscrétion. 

La nouvelle de cette visite se répandit dans l’île, provoquant 
naturellement des commentaires. Quelque temps après, 
mademoiselle Vincent quitta Sainte-Hélène. Le bruit courut 
alors qu’elle était enceinte. Le gouverneur, prétendit-on, lui 
témoigna de grands égards, et l’adjudant-général Thomas 
Read l’aurait conduite lui-même à bord du navire qui l’em- 
portait. On formula diverses conjectures sur les causes de cette 
visite à Longwood : on ne manqua pas de mettre, à voix basse, 
l'Empereur en jeu. | 

C’est qu’à Sainte-Hélène, comme partout ailleurs, il y avait 
des papotages, des commérages. Ce n’était pas nouveau. Dans 
un code ancien, en vigueur un demi-siècle auparavant, nous 
lisons, en effet : 

« Attendu que plusieurs femmes oisives et bavardes, qui 
font métier de courir de maison en maison, inventent et 
répandent des rapports faux et scandaleux sur les bons habi- 
tants de l’île et sèment ainsi la discorde et la mésintelligence 
parmi les voisins et souvent même entre les maris et leurs 
femmes.., nous ordonnons que toute femme qui, à l’avenir, 
sera convaincue d’avoir médit, d’avoir répandu des bruits 
calomnieux, de s'être querellée et enivrée, ou de quelque 
autre vice notoire, sera punie par être plongée dans l’eau ou 
fouettée, ou enfin par telle autre peine que le gouverneur et le 
conseil jugeront que son crime aura méritée. » 

Les femmes, sans doute, étaient devenues plus discrètes 
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ou le code était tombé en désuétude, car nous ne le voyons 
pas appliquer pendant la Captivité. Au mois d’octobre 1816, 
cependant, le tribunal condamna à deux cent cinquante 
livres sterling d’amende madame Young Husband, pour 
avoir médit publiquement de la vertu de madame Néal. Cette 
dernière, voisine de Longwood, y venait de temps en temps. 
Dans ses promenades à cheval, l'Empereur passait parfois 
devant sa maison et faisait demander de ses nouvelles. Quant 
à madame Young Husband, elle descendait de Cromwell. 
Laide, prétentieuse, elle éprouvait le besoin de faire parler 
d'elle, écrivait à tort et à travers. Son mari, capitaine de 
grenadiers, dut conserver de Sainte-Hélène un bien mauvais 
souvenir : pendant son séjour dans l’île, il perdit’ un cheval 
de soixante-dix louis, vit brûler sa maison avec tous ses effets, 
faillit avoir un duel à cause de sa femme et finalement fut 
obligé, toujours à cause d’elle, de payer cette forte amende. 


UN VENT D’AMOUR 


Nombre de jeunes filles et de jeunes femmes de race blanche 
étaient fraîches et jolies, comme il arrive souvent chez les 
Anglaises. Quant aux indigènes, Stürmer les déclarait, un 
peu péremptoirement, « sottes et laides ». Un voyageur, au 
contraire, les trouvait grandes et robustes, ce qui était bien 
nécessaire, ajoutait-il, pour pouvoir porter le fardeau de la 
poitrine abondante dont les avait pourvues la nature. Une 
particularité l’avait frappé : le grand nombre de celles qui 
étaient enceintes. Étaient-elles d’une vertu farouche? Elles 
semblent avoir montré plus d’éclectisme dans les caprices 
que de rigidité dans les mœurs, à en juger par la race actuelle, 
résultat d’un croisement de nègres avec des éléments de toutes 
les couleurs. N'oublions pas, en outre, que l’esclavage sévissait 
encore à Sainte-Hélène. 

De son côté, Gourgaud avait découvert de jolies mulà- 
tresses au service de la vieille madame Péri. Peut-être trouvait- 
il là un dérivatif à ses déboires : « Les femmes blanches, 
disait-il en effet, sont assez jolies; elles ont les mœurs, le 
langage et l'habillement anglais, mais il y a tant de rocs et de 
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rochers dans cette île que je crains qu’il n’y en ait Page dans 
le cœur de ces belles. » 

Cependant, «un vent d’amour » soufflait sur Sainte-Hélène, 
spécialement, semble-t-il, autour de Longwood. 

Si Las Cases, approchant de la cinquantaine, était de sens 
rassis, si Montholon et Bertrand, mariés l’un et l’autre, avaient 
leurs femmes avec eux, Gourgaud, le polonais Piontkowski, 
plus tard le médicastre Antommarchi nous apparaissent plus 
ou moins en quête de pâture. Marchand, tout jeune, la plus 
belle figure de Sainte-Hélène — nous parlons au moral —-, 
n’échappa pas à la contagion. Sur les registres de l’église 
Saint-James, à Jamestown, nous voyons inscrite, à la date du 
3 juin 1817, la naissance de James-Octave, fils illégitime de 
Louis Marchand et d’Henriette Visey. Cette dernière, fille 
d’un soldat, appelée parfois Esther, avait été pendant quelque 
temps au service de madame de Montholon. En 1821, elle eut 
un autre fils, illégitime aussi, dont l’acte de naissance n’indique 
pas le père. Son nom reparut une troisième fois sur ce livre, 
en 1838, quand on enregistra sa mort : elle avait alors trente- 
sept ans. 

Au mois de juin 1816, le cuisinier de l'Empereur, Lepage, 
s'étant blessé au pouce, Hudson Lowe envoya, pour le rem- 
placer, une personne de sa propre maison, une Belge, Cathe- 
rine Sablon, appelée Finette par les uns, Jeannette par les 
autres. Avant même de lui avoir dit un mot, Lepage déclara 
vouloir l’épouser. Son confident, le maître d’hôtel Cipriani, 
lui conseilla de savoir tout d’abord si elle n’était pas déjà 
pourvue d’un mari ou même d’un amant. « Pour ce qui est 
de ce dernier, s’écria le bouillant cuisinier, peu m'importe 
qu’elle en aït eu plusieurs. » Puis, se précipitant vers elle, 
le bras en écharpe : « Madame, lui demanda-t-il, êtes-vous 
mariée? — Non, Monsieur. — Alors, si cela vous convient, 
je vous épouserai immédiatement. — Attendons au moins 
deux ou trois jours », répondit-elle. Et le mariage eut lieu. 

Ce fut en 1819 surtout que cette folie matrimoniale sévit 
avec le plus d'intensité. 

Madame de Montholon avait quitté Longwoold le 1er juillet 
laissant à sa femme de chambre, Joséphine Schoutter, tout 
un lot de robes, dont celle-ci tira de treize à quinze cents francs, 
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qui devaient arrondir sa dot. Huit jours après, en effet, elle 
épousait Noverraz, le fidèle chasseur de l'Empereur. Le 
mariage fut célébré dans le salon de madame de Montholon, 
et le soir un grand dîner amena une réconciliation générale 
entre les domestiques dont, les jours précédents, plusieurs 
semblaient vouloir se dévorer. 

Trois semaines plus tard, Montholon écrivait à sa femme : 
« La manie du mariage gagne Marchand; Ali, Archambaud 
sont comme des fous. Ils frappent à toutes les portes et met- 
tent tout en œuvre pour arriver à leur but. » Et la semaine 
suivante, le « fougueux Archambaud » menait à l’autel la 
« pudique Mary », femme de chambre au service des Bertrand. 

Un peu plus tard, Saint-Denis, dit le mameluck Ali, obtint 
à son tour de l'Empereur l’autorisation d’épouser une fort 
jolie personne, Betzy Hall, arrivée d'Angleterre au commen- 
cement de 1819, pour servir de gouvernante aux enfants de 
madame Bertrand. Depuis quelques jours, avaient débarqué 
les deux prêtres Buonavita et Vignali, envoyés par le cardinal 
Fesch. Ali s’entendit avec le premier et le mariage fut célébré, 
sans bruit ni apparat, dans la chambre même de l'abbé. 
Les deux époux étaient catholiques. Cette cérémonie, sembla- 
t-il, aurait dû leur suffire. Néanmoins, Ali, estimant que sa 
femme était anglaise, qu'ils habitaient un pays protestant, 
tint à ce que le mariage fût béni par un pasteur. En consé- 
quence, le surlendemain, ils se rendirent tous les deux à cheval 
à une chapelle anglicane, à côté de Plantation House. Le 
pasteur Vernon procéda à une cérémonie des plus simples, 
après quoi les deux mariés, suivis de Noverraz et de sa femme, 
de Pierron, d’un autre encore, remontèrent à cheval. Pendant 
le reste de la journée, la noce se promena de cottage en cottage. 


L'EMPEREUR 


L'Empereur a-t-il été touché par ce « vent d'amour »? 
Parmi toutes ces femmes, a-t-il eu des maîtresses à Sainte- 
Hélène? 

Deux personnes ont vécu dans son intimité, mesdamés Ber- 
trand et de Montholon. Si sur la première il n’a jamais été 
rien dit — et il ne pouvait être rien dit —, quelques auteurs 
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ont risqué des insinuations en ce qui concerne la seconde. 
Simples insinuations, simples suppositions, car aucun témoi- 
gnage n'autorise une conclusion formelle. 

Une phrase de Gourgaud pourrait constituer une accusation. 
Le 26 janvier 1818, « à une heure, écrit-il, dans son Journal, 
madame de Montholon accouche d’une fille, qui naît avec une 
coiffe, Elle désirait un garçon, probablement pour avoir un 
Napoléon dans sa famille ». Cette « rosserie » ne s’explique- 
t-elle pas par l'intention de madame de Montholon, si elle 
avait un fils, de l’appeler « Napoléon », comme elle avait 
appelé « Napoléone » la fille déjà mise au monde à Sainte- 
Hélène? On a insinué — car encore une fois en pareille matière 
on ne procède que par insinuation — que cette petite « Napo- 
léonet » était la fille de l'Empereur. Il suffit de considérer la 
date de sa naissance — 18 juin 1816 — pour constater qu’elle 
fut conçue pendant la traversée, sur le Northumberland, à 
une époque et dans des conditions où tout permet d'affirmer 
que, même s’il y eut plus tard des rapports plus intimes entre 
l'Empereur et madame de Montholon, il est infiniment pro- 
bable qu'ils n’existaient pas alors. Quant à la petite Joséphine, 
née, on vient de le voir, au début de 1818, elle ressemblait, 
dit Ali, beaucoup à Montholon. Elle devait mourir l’année 
suivante, le 30 septembre, à Bruxelles, très peu de jours après 
le retour de sa mère en Europe. 

Dans l’état actuel des documents parvenus jusqu’à nous, 
rien ne permet d'affirmer l’existence d’une liaison entre l’'Em- 
pereur et madame de Montholon. 

Il paraît de même impossible de préciser que l'Empereur 
ait eu à Sainte-Hélène une aventure, fût-elle passagère. Si, 
à ce point de vue, l’élément féminin semble avoir joué un 
rôle assez considérable sur son entourage, composé de gens 
jeunes — à l’exception de Las Cases — et célibataires — sauf 
Bertrand et Montholon —, pour qui la solitude, l’oisiveté, 
le manque de distractions aggravaient les dangers d’un cli- 
mat énervant, il n’en fut pas de même pour lui. Dans sa qua- 
rante-septième année au moment de son arrivée, sentant bien- 
tôt sa santé ébranlée par les conditions dans lesquelles il 


1. Napoléone de Montholon devait être en premières noces madame du Coué- 
dic, en secondes madame de La Peyrouse. 





862 LA REVUE DE PARIS 


vivait, puis par les premières atteintes du mal qui devait 
l'emporter, supportant surtout le poids de l’existence la plus 
extraordinaire qu’un homme eût jamais connue, absorbé dans 
le souvenir de son passé prestigieux, soumis à de véritables 
tortures morales, l'Empereur était peu accessible aux influences 
féminines. Au temps de sa toute-puissance, il leur avait 
échappé. Maintenant, les femmes qui évoluaient autour de 
lui, dames, jeunes filles, Françaises, Anglaises, habitantes 
de l’île ou voyageuses de passage, pouvaient lui procurer 
quelques distractions, amener une diversion à ses pensées, à 
ses chagrins, lui apporter de faibles consolations : elles ne furent 
pas une occupation, ni même une préoccupation. 

Sauf le médecin O’Meara, les Anglais n’ont eu connaissance 
de la vie à Longwood que par l'extérieur, par ouiï-dire. Ceux 
qui ont pu savoir, ses amis et ses serviteurs, à qui il était 
difficile de rien cacher, en raison de la promiscuité où ils 
vivaient avec lui dans cette bicoque, se sont montrés, sur 
ce sujet, d’une discrétion qui ne laisse place à aucun soupçon. 
Les Mémoires qui n’ont pas encore vu le jour, ceux de Ber- 
trand, ceux de Marchand surtout, soulèveront-ils un coin du 
voile qui recouvre encore tant de mystères de la Captivité? 
Il est peu probable que, sur ce point particulier, ils apportent 
une lumière quelconque. Leurs auteurs aimaient et respec- 
taient trop leur maître pour avoir révélé ce qui n’était pas 
leur secret. 


ERNEST D’HAUTERIVE 
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15 octobre 1914. — Je trouve l'état-major belge très inquiet : 
des renseignements probablement exagérés arrivés pendant la 
nuit, laissent supposer que toutes les forces allemandes libérées 
par la reddition d'Anvers sont devant l’armée belge; d’autre 
part tous les comptes rendus des commandants de division 
insistent sur la fatigue extrême des troupes, sur leur capacité 
de résistance qui diminue d’heure en heure, sur leur besoin 
absolu de repos. Mon collègue anglais — le colonel Bridges, 
ancien attaché militaire à Bruxelles à qui je communique les 
renseignements reçus par le deuxième bureau belge — les croit 
exagérés. Le colonel Bridges représentait le type accompli de 
l'officier anglais, distingué, élégant, bien tenu, bien habillé; — 
son optimisme était proverbial. Il disait sans réticence tout 
ce qu'il pensait alors même qu’il savait ne pas devoir ren- 
contrer chez son interlocuteur une parfaite communauté 
d'idées. Mais sa franchise était si grande, si naturelle son 
attitude, que l’on ne pouvait songer à lui en vouloir 
d’une opinion toujours nettement exprimée. Il avait 
auprès de lui le prince de Teck, grand seigneur anglais, frère 
de S. M. la reine d’Angleterre, qui devait plus tard établir la 
liaison entre la cour d’Angleterre et la modeste villa de la 
Panne. 

Au cours de la matinée, conformément aux dispositions 
arrêtées hier par l’état-major belge, nous quittons Nieuport- 


1, Voir la Revue de Paris du 1°r février. 
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Bains et nous nous installons à Furnes qui devient le G. Q. G. 
de l’armée belge. Le G. Q . G. fonctionne dans les bâtiments de 
l'hôtel de ville, tandis que la mission française reçoit comme 
cantonnement deux immeubles où sont installés nos bureaux, 
notre popote, nos services. Nous procédions à cette besogne 
matérielle assez ingrate quand on me signale l’arrivée de 
M. Augagneur, ministre de la Marine, venu jusqu’à Furnes 
pour se rendre compte, au nom du gouvernement, de Ja situz- 
tion exacte des Belges : je lui expose en détail ce que je sais 
de l’armée belge, de son état, des intentions du commande- 
ment. Tout me laisse croire que M. Augagneur ne se rend 
pas compte des souffrances de nos amis belges et qu’il se 
fait certaines illusions sur leur puissance actuelle. 

I me demande de l’accompagner chez le roi, et à son retour 
je sens que l'entretien qu'il vient d’avoir avec Sa Majesté 
n’a pas modifié son impression. 

Dans la journée le roi me fait demander pour me mettre 
au courant des ordres qu’il vient de donner : Sa Majesté 
appelle l'attention des commandants de division sur la 
nécessité de défendre à tout prix les derniers lambeaux du 
territoire national. La ligne de l’Yser fortement organisée 
se prête bien à cette opération défensive : c’est sur cette ligne 
que l’armée a reçu l’ordre de tenir. Le roi considérera comme 
traître à la Patrie celui qui prononcera le mot de retraite 
sans en avoir reçu l’ordre. Néanmoins en raison de l’état de 
fatigue et de faiblesse où l’armée se trouve, le roi craint 
qu’elle ne soit pas en état de résister longtemps à une atta- 
que puissante. Sa Majesté estime qu'il est de son devoir 
d’aviser le général Joffre et le gouvernement français de cette 
éventualité. 

Pendant que le roi expose si naturellement la situation 
tragique de son armée, sa simplicité fait ressortir davantage, 
s’il en est besoin, la noblesse de son attitude et l'élévation de 
son caractère. Sa patrie est maintenant presque complè- 
tement envahie. Il n’a plus aucun lien avec Bruxelles. Son 
gouvernement est au Havre; son ministre de la Guerre à 
Dunkerque; ses jeunes soldats à Cherbourg et son armée qui a 
déjà supporté tant de pertes, exténuée mais non démoralisée, 
séparée jusqu'ici de tous ses alliés, défend avec la dernière 
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énergie le petit lopin de terre qui constitue encore la Belgique. 

Devant ce drame — dont il est actuellement impossible de 
prévoir la solution, il est seul, complètement seul, avec la reine, 
en face de ses responsabilités. L’un et l’autre ont pour se 
soutenir leur ardent patriotisme et le profond sentiment du 
devoir qu'ils ont à remplir vis-à-vis de leur peuple. Quel 
exemple et quelle leçon! 

Dans la soirée je rends compte des événements de la journée 
au général Joffre, au général Foch. Ce dernier me confirme 
une communication qu'il m’a fait tenir dans la journée par 
mon officier de liaison. Il espère que l’attaque qu'il projette 
le lendemain avec les forces franco-britanniques le long de la 
Lys, — en direction de Lille, détournera les Allemands du 
front belge et le décongestionnera. Il demande aux Belges de 
se défendre jusqu’à la dernière extrémité, et de tenir à tout 
prix la ligne de l’Yser. 

Le général Foch m'annonce sa visite à Furnes pour le 
lendemain. 

Je ne saurais terminer le récit de cètte journée sans rappeler 
brièvement quelques détails de l'installation du roi et de la 
reine à la Panne. Les bureaux de l'état-major belge fonc- 
tionnaient à Furnes. Mais le couple royal habitait une modeste 
villa située au bord de la mer dans le bourg de la Panne : la 
maison très exiguë était réservée au roi et à la reine : au 
rez-de-chaussée se trouvaient le salon, la salle à manger où 
les souverains ont bien voulu me convier à plusieurs reprises et 
qui ne Jeur permettait guère de recevoir. Les officiers de la 
maison du roi habitaient une villa contiguë à celle des sou- 
verains. Le roi montaïît à cheval, visitait ses troupes, voyait 
ses généraux, travaillait avec son état-major; la reine avait 
pour principale occupation de s'occuper des blessés. Aujour- 
d’hui il est permis d'affirmer que la gravité et l’austérité 
avec lesquelles le roi et la reine des Belges ont rempli leur 
mission ont été pour beaucoup dans les sentiments de respect, 
de dévouement et d’admiration qui leur ont été voués par le 
peuple belge et je puis ajouter par la France entière. 


16 octobre. — Au milieu de la nuit arrive à Furnes un de mes 
agents de liaison auprès du général Foch — le capitaine 





866 LA REVUE DE PARIS 


Laurens. Il me précise les directives données par le général 
pour la manœuvre en cours et me confirme que l’armée bri- 
tannique prendra l'offensive aujourd’hui de façon à dégager 
le front de l’armée belge. Le général Foch me fait répéter 
par le capitaine Laurens qu’il demande à l’armée belge de 
« tenir » — pour éviter tout débordement par la gauche : 
je l’attends aujourd’hui à Furnes. 

Entre temps nous apprenons qu’un radio a été intercepté 
émanant du G. Q. G. allemand et prescrivant que le « mouve- 
ment de retraite ne devait se faire que de nuit ». Nous cher- 
chons, — sans d’ailleurs le comprendre, — à quel mouve- 
ment de retraite fait allusion le radio ainsi capté. Les Alle- 
mands vont-ils se retirer devant nous? Ce serait inespéré. 
Envoient-ils des troupes sur le front oriental. Mystère! 

À onze heures le général Foch arrive avec deux officiers, 
le capitaine Desticker et le lieutenant Tardieu. Le premier 
de ces officiers, mort à Paris quelques années après la guerre, 
a servi le maréchal Foch jusqu’à son dernier jour avec tout 
son dévouement et sa belle intelligence. Quant au lieutenant 
Tardieu — dont il est superflu de rappeler ici la carrière, — 
il avait débuté au G. Q. G. auprès du général Joffre dans 
l'emploi le plus modeste : celui d’interprète de réserve. Puis 
le jour où le général Foch était passé à Romilly, allant prendre 
son commandement dans le nord, il avait offert au lieutenant 
Tardieu de l'emmener avec lui; le lieutenant Tardieu avait 
accepté. 

Dès son arrivée, je conduis le général Foch au G. Q. G. 
belge : après les premières présentations, le général expose 
au général Wielmans et à ses officiers sa théorie sur la défensive 
avec la rudesse expressive qui nous était familière, mais qui 
surprenait les étrangers. « Enterrez-vous, répète le général. 
C'est la seule manière d’échapper aux vues, d'éviter les 
pertes. » Évidemment tous sont d’accord sur le fond de la ques- 
tion, mais après un silence qui paraît long, le général Wielmans 
prend la parole et expose que cette théorie si juste sur un 
terrain normal est presque irréalisable en Belgique parce que 
l'eau est à fleur de terre et qu’elle apparaît aussitôt que l’on 
creuse un trou de quelques centimètres. Devant cette objec- 
tion, dont les opérations qui se sont déroulées dans les 
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Flandres pendant les quatre années de guerre ont confirmé 
l'exactitude, le général Foch reconnaît volontiers que la con- 
duite à tenir est difficile, mais qu’il est à la guerre des circon- 
stances où il ne faut pas hésiter à prescrire les mesures les plus 
radicales, telle par exemple celle d’entrer dans l’eau pour 
éviter un tir de barrage. Les officiers belges écoutent le général 
Foch avec beaucoup de déférence; ils n’en pensent pas 
moins que le commandant français du groupe des armées du 
nord ne s’est pas encore suffisamment rendu compte des 
conditions particulières dans lesquelles l’armée belge a com- 
battu et des épreuves qu’elle a subies jusqu'ici. 

Le général Foch accepte de venir déjeuner à notre popote. 
Après le déjeuner, je l'accompagne au G. Q. G. belge où le 
roi l’a convoqué. Au moment où le général va entrer chez 
le roi, je lui fais signe que je vais me retirer : « Non, 
restez, me dit le général en me retenant par le bras, ne me 
quittez pas. » 

La salle où pénètre le général Foch est une salle d’école — 
sans aucun ornement. Le roi est debout, seul. — Il tend la 
main au général et lui adresse quelques paroles de bienvenue : 
puis il renouvelle l’exposé de la situation, tel que je l’ai déjà 
entendu hier. Il insiste sur l’ordre formel qu'il a donné de 
tenir sur la ligne de l’Yser : mais il exprime de nouveau ses 
craintes sur la capacité de résistance de son armée si elle se 
trouve aux prises avec une forte attaque allemande : or, 
d'après les renseignements parvenus au G. Q. G. belge et 
aux deuxièmes bureaux français ou anglais, on sait que les 
Allemands rassemblent des forces devant le front belge et 
qu’ils se préparent à passer à l’attaque : il est donc néces- 
saire de renforcer l’armée belge avec des troupes alliées. 

Le général écoute avec une grande attention l’exposé très 
documenté que vient de faire le roi. A son tour il fait un tableau 
net et précis des opérations en cours. Il ne dispose d'aucune 
troupe hors les deux divisions territoriales, placées sous le 
commandement du général Bidon, et les corps de cavalerie : il 
n’a auprès de lui aucune division active : dans ces conditions 
il ne voit pas la possibilité d'envoyer aujourd’hui un renfort 
à l’armée belge. Mais dès que la crise des transports sera 
atténuée, dès que l’armée britannique aura terminé ses mou- 
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vements vers le nord, le général Joffre fera tous ses efforts 
pour diriger quelques bonnes divisions sur le nord. Après 
quelques phrases de remerciements et de compliments 
pour la belle résistance de l’armée belge, — le général Foch 
s'exprime ainsi : « Les nations qui veulent vivre sont les 
nations qui veulent se défendre. Au moment où nous partons 
à la conquête de la Belgique, on ne comprendrait pas que 
l’armée belge ne figurât pas à côté de nous. Moi — Soldat de la 
République — je puis affirmer à Votre Majesté que notre 
cause est sainte et juste et que la Providence nous donnera 
la victoire. » 

En prononçant ces paroles le général Foch est visiblement 
très ému. Le roi silencieux ne prononce pas ure parole et 
serre avec effusion les deux mains du généfal. 

Le général Foch prend congé du roi et je reste seul près de 
Sa Majesté qui ne cache pas l'émotion qu’elle vient d’éprou- 
ver : « Comme je suis heureux d’avoir entendu un officier 
général français parler ainsi », me dit le roi en me congédiant. 

Dans la soirée, après le départ du général Foch, le roi 
renouvelle les ordres précédemment donnés; il prescrit que : 
« Une troupe chargée d’un point d'appui, d’une lisière ou 
d’une tranchée ne peut sous aucun prétexte abandonner son 
poste de combat. Ni les pertes subies, ni la menace de l’enve- 
loppement, ni la quantité de forces opposées ne peuvent 
autoriser, ni justifier un mouvement de repli. » 

Le soir, je pars pour le G. Q. G. en automobile afin de faire 
au général en chef mon compte rendu verbal : je voyage 
toute la nuit; j'arrive le lendemain matin à Romilly. 


17 octobre. — Pendant la journée que je passe au G. Q. G. 
jé suis reçu par le général Joffre. Après la victoire de la 
Marne, nous avons cru peut-être trop facilement que les 
armées allemandes battues allaient poursuivre leur mouve- 
ment de retraite jusqu’au delà de nos frontières. Mais leur 
arrêt sur l'Aisne, la nouvelle manœuvre qu’il nous a fallu 
entreprendre pour déborder leur aile droite — enfin la 
situation confüse dans le nord rendue tous les jours plus 
critique par la chute d'Anvers et la retraite de l’armée bélge 
sont autant de preuves que la guerre ést loin d’être ter- 





MES MISSIONS EN BELGIQUE 869 


minée. Le général Joffre est anxieux du sort de l’armée 
belge : il me demande des détails sur l’organisation de 
la ligne de l’Yser, m'interroge longuement sur la capacité 
de résistance des troupes : toute la sûreté des opérations 
dans le nord repose sur la solidité de l’aile gauche. Si les 
Allemands parviennent à enfoncer les Belges et par suite 
à débordér la gauche des forces alliées, tout le plan de manœu- 
vre s'écroule. 

Pour donner à l'aile gauche la solidité qui lui est indis- 
pensable, le général en chef envisage une organisation nou- 
velle du commandement dans le nord. Les forces mises à la 
disposition du général Foch comprennent actuüellement un 
groupe de divisions territoriales (87e et 89e divisions territo- 
riales), toute la cavalerie (corps de cavalerie de Mitry et 
Conneau) et la place de Dunkerque; elles seront, selon toute 
vraisemblance, renforcées ultérieurement d’éléments nou- 
veaux; toutes ces forces prélevées sur les partiés du front 
moins sensibles constitueront un groupement de forces 
françaises entre les Belges et les Anglais : la 42e division 
(général Grossetti) bientôt mise à la disposition du général 
Foch et transportée dans la région du nord appartiendra 
également à ce groupement : elle aura la mission d’assurer 
la couverture de l’aile gauche belge. 

Cette organisation, dont je dois m’entretenir avec le général 
Foch à mon passage à Cassel, donnera naissance dans quelques 
jours à la 8° armée. Je profite de mon séjour au G. Q. G: pour 
régler avéc le général Linder, chef d'état-major du directeur 
de l’arrière, toutes les questions relatives à l’organisation de la 
basé belge de Calais. 

Dans la soirée je repars pour Furñes. 


18 octobre. — Après un voyage de nuit terrible, sous des 
torrents d’eau, je passe à Doullens pour conférer avec le géné- 
ral Foch. Jamais son optimisme n’a été plus affirmé, jamais 
il n’a aütant donné l'impression du grand chef qui veut et 
qui obtiendra la victoire. C’est à l’école d’un tel homme 
que se formé le caractère et que se développent toutes lés 
forces de l’âme: Le général Foch entre dans les vues du 
commandant en chef : il a déjà réfléchi à l’organisation dans 
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le nord; pour la mettre sur pied il faut un chef; il a choisi le 
général d’Urbal. 

Celui qui sera demain le commandant de la 8€ armée a com- 
mencé la guerre comme commandant la brigade de dragons 
de la quatrième division de cavalerie (Sedan) : sa haute valeur 
militaire, sa culture étendue, lui ont fait rapidement franchir 
les derniers échelons de la hiérarchie; commandant la sep- 
tième division de cavalerie, puis le 33° corps, il vient de don- 
ner dans les combats autour de Lens la preuve de son énergie; 
il aura sous ses ordres deux corps de cavalerie. Il est plus 
qualifié que quiconque pour exercer ce beau commandement. 

Le général Foch attend l’arrivée prochaine de la qua- 
rante-deuxième division dont il demande le débarquement 
dans la région de Dunkerque-Furnes : il aura dans quelques 
jours le 9€ corps et c’est ainsi que peu à peu il arrive à orga- 
niser la résistance dans le nord. L’armée anglaise aura bientôt 
tout un C. A. le 1er, en réserve derrière le front. La 8° armée 
française nouvellement créée se constitue entre l’armée bri- 
tannique et l’armée belge : l’armée belge tient la ligne de l’Yser 
en arrière de laquelle elle reçoit ses renforts et organise ses 
réserves. C’est là que pour la première fois s'organise la coopé- 
ration interalliée et il est permis d’affirmer que pendant cette 
dure bataille des Flandres, c’est le général Foch qui est l’âme 
de la résistance. 

Je rentre à Furnes dans la soirée. Déjà je sens que la tempé- 
rature est meilleure. Nos camarades belges se rendent compte 
que désormais ils ne sont plus isolés. Les officiers de la mission 
française ont reçu l’ordre de se répandre partout, de causer 
avec nos amis belges. Évidemment, ils n’amènent pas avec 
eux de nombreux bataillons, mais pourtant grâce à eux, 
grâce à l'accueil qu'ils reçoivent dans les unités belges, peu 
à peu la confiance renaît. 


19 octobre. — Les questions concernant le ravitaillement 
de l’armée belge sont à l’ordre du jour : elles sont d’ailleurs 
singulièrement complexes. L’intendant Laurent dont l'esprit 
clair sait apporter une solution à toutes les difficultés vient 
travailler avec moi dans la matinée et nous réglons ensemble 
l'organisation de la base belge de Calais. 
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Après déjeuner je réussis à m'échapper du bureau et je vais 
me présenter à un certain nombre d'officiers généraux belges 
dont je suis heureux de faire la connaissance : le commandant 
Génie m’accompagne au P. C. du général Dossin et du général 
Bertrand tous deux commandant une division d’armée. Le 
premier de ces officiers généraux a la réputation d’être un des 
meilleurs chefs que possède l’armée belge : il expose avec clarté 
la situation de sa division sur l’Yser, les travaux qu’il a entre- 
pris pour organiser sa position, en particulier l’utilisation de la 
ligne du chemin de fer de Nieuport à Dixmude. — Quelle 
résistance ses troupes pourront-elles offrir à l’attaque alle- 
mande que l’on envisage comme prochaine? — En effet les 
renseignements parvenus précisent que les Allemands pré- 
parent un sérieux effort contre la ligne de l’Yser. Ils viennent 
de créer quatre nouveaux C. A. de la série 22, 23, 24, 25 et, 
d’après les prisonniers et les déserteurs, ils auraient en voie 
de rassemblement, dans la région, le 3° corps de réserve, la 
4e division d’ersatz, la 44e et peut-être la 43e division. 

Sur le front belge, de Nieuport à Dixmude, trois divisions 
d'armée sont en ligne. 

Pendant que les bataillons de premier échelon sans cesse 
en butte aux projectiles de l’artillerie allemande livrent une 
série de petits combats pour empêcher l’ennemi de franchir 
l’Yser, les gros des divisions travaillent à l’organisation de 
la position et améliorent les communications. La ligne du 
canal entre Dixmude et Ypres est tenue tout d’abord par 
deux divisions belges : bientôt ces deux divisions seront 
relevées par des troupes françaises et constitueront une 
réserve mobile à la disposition du commandement belge. 

Dans la matinée les Allemands prononcent une assez 
sérieuse attaque le long de la côte sur Lombartzyde : les 
Belges ripostent par une contre-attaque partant de la région 
de Dixmude dans le flanc gauche des Allemands : elle est 
composée des fusiliers-marins, de quelques bataillons de la 
5e division d’armée et des éléments disponibles de la division 
de cavalerie; mais comme on le verra plus loin cette contre- 
attaque n’aboutit qu’à un résultat insignifiant. 

De notre côté la journée a été assez calme. Les divisions 
territoriales du général Bidon n’ont pas bougé : mais les : 
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divisions de cavalerie du général de Mitry, 4, 5e, 6e, 7e ont 
dû reculer devant une forte attaque venant de la direction de 
Roulers. Elles entraînent le recul des troupes belges qui se 
sont portées de Dixmude dans le flanc gauche des Allemands. 
La manifestation offensive à laquelle l’armée belge vient de 
riposter est-elle le prélude d’une opération plus importante 
qui serait déclenchée au cours des journées qui vont suivre? 
Ceci est le secret de demain. 


20 octobre. — Dans la matinée je suis avisé de l’arrivée de 
la 42° division : c’est avec une joie non contenue que je porte 
cette bonne nouvelle à l’état-major belge. — Enfin nous allons 
apporter à nos amis un appui infiniment plus efficace que 
nos pauvres paroles. La 42° division est une des plus belles 
unités de l’armée. Au début de la guerre elle faisait partie du 
6e corps et avec ce C. A. elle a pris part aux opérations 
autour de Verdun; récemment elle vient de s’illustrer aux 
Marais de Saint-Gond sous les ordres du général Foch : c’est 
cette belle unité, qui, transportée de la gauche à la droite, a 
assuré le succès de la manœuvre montée par le commandant 
de la 9° armée; son chef est Grossetti dont la réputation de 
bravoure n’est plus à faire. 

Dès son arrivée, je vais à Dunkerque prendre contact avec 
lui : je le mets au courant de ia situation, tant du point de vue 
moral, que du point de vue des opérations. Évidemment 
après les dures journées de combat auxquelles a pris part 
la 42° division depuis le début de septembre, le général 
Grossetti espérait un secteur calme afin de permettre à ses 
troupes de se reconstituer : au lieu de cela il va se trouver 
dès son débarquement devant une des situations les plus 
graves qu’il soit donné à un chef de résoudre. Mais Grossetti 
n'est pas homme à se laisser intimider par les difficultés. Il 
sent avec quelle anxiété est escomptée l’arrivée de sa division : 
Il est prêt à s’employer. 

Aussitôt qu’elle est débarquée, il donne l’ordre à la 1re bri- 
gade de cantonner entre Adinkerke-Coxyde et Furnes et 
j'obtiens que le soir même il poussera un bataillon sur Furnes, 
le 16° bataillon de chasseurs. A l’heure où doit arriver ce 
bataillon je suis sur la place pour l’attendre avec tous les 
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officiers de la mission française. Tout à coup résonne dans la 
nuit le clairon des chasseurs. Ce sont eux! Tout l'état-major 
belge est sur la place : toute la ville est dans la rue. Ces 
hommes aux traits tirés par la fatigue ne marchent pas, ils 
courent ; ils passent comme un tourbillon au milieu de toute 
cette population qui les acclame : spectacle magnifique et 
réconfortant. À partir de cet instant la Belgique ne se sent 
plus isolée : elle a vu enfin les soldats de France qui viennent 
chez elle défendre son sol comme ils ont défendu le sol de 
leur patrie; désormais l’âme belge et l’âme française sont 
unies pour la lutte commune. 

Au cours de la journée les attaques allemandes se renou- 
vellent sur tout le front : petites attaques d'infanterie appuyée 
par une forte canonnade. A Dixmude et à Nieuport les troupes 
belges sont particulièrement pressées : elles commencent par 
perdre quelque peu de terrain, puis, grâce à des contre-attaques 
locales, elles regagnent ce qui a été perdu. Partout elles se sont 
bien comportées. Partout nous avons l'impression que les 
Belges se sont ressaisis, que la confiance est revenue, qu’ils 
sont prêts à se défendre jusqu’au bout. 

À l'extrême gauche quelques bâtiments anglais auxquels 
sont venus se joindre quatre petites unités de notre flotte ont 
ouvert le feu sur les batteries allemandes installées le long 
de la côte entre Ostende et Nieuport : on a repéré dans cette 
région quelques canons lourds allemands installés sur les courts 
de tennis en ciment. Peut-être ces courts étaient-ils prévus 
depuis longtemps pour l'usage qui en est fait aujourd’hui. 

21 octobre. —- Je consacre une partie de la matinée à travail- 
ler avec l’intendant Laurent à l’organisation des arrières, 
question complexe dans laquelle il faut avoir pénétré pour en 
apprécier la difficulté. 

Après le déjeuner j'ai la visite de M. Klobukowskit. 
M. Klobukowski s’est employé à faire accorder l'hospitalité 
française au Havre, à Calais, à Cherbourg à nos alliés chassés 
de leur patrie. 

À seize heures le général Joffre arrive à Furnes : il est 

1.M. Klobukowski, qui représenta la France auprès du Gouvernement belge 


de 1911 à 1918, a publié ses Souvenirs de Belgique dans les livraisons des 
1* et 15 septembre 1927 de la Revue de Paris. 
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accompagné du général Grossetti, du général Plantey, de 
plusieurs officiers d'état-major. Je le conduis au G. Q. G. 
belge et il est aussitôt reçu par le roi. L'entretien est parti- 
culièrement cordial. Le commandant en chef exprime au 
souverain sa grande satisfaction de voir enfin l’armée belge 
soudée aux armées alliées. Désormais elle n’est plus isolée et 
le commandement belge peut être assuré que tout sera mis 
en œuvre pour que la collaboration la plus étroite règne sur 
le front franco-anglo-belge. 

Le roi paraît réconforté par cette entrevue qui marque un 
pas de plus dans la voie de l’union franco-belge. Nous sortions 
de l’hôtel de ville où a eu lieu l’entretien du roi et du général 
en chef lorsque se produit un incident que je rapporte en 
empruntant le récit qu’en a fait le général Joffre dans ses 
souvenirs : il concerne le 16€ bataillon de chasseurs dont j'ai 
déjà eu l’occasion de parler hier. 

« La veille, la glorieuse 42e division commandée par cet 
admirable soldat qu'était le général Grossetti était arrivée à 
Dunkerque et avait poussé à Furnes le 16€ bataillon de 
chasseurs. L'arrivée de cette belle troupe alerte et disciplinée 
dans la ville, à la nuit tombante, avait produit sur les Belges 
une impression très réconfortante. En sortant de l'hôtel de 
ville avec le roi, comme je viens de le dire, le colonel Brécard 
m’apprit que le 16€ bataillon de chasseurs était réuni à 
proximité par une inspection. Je lui fis aussitôt donner l’ordre 
de défiler devant Sa Majesté. Ce fut un magnifique spectacle 
que le passage de cette troupe splendide, aguerrie par trois 
mois de campagne : il semblait que les chasseurs devinant mes 
intentions tenaient à montrer au roi des Belges la résolution 
et l’ardeur dont la France entière était animée. Les Belges qui 
ne manifestent d'ordinaire pas bruyamment leurs sentiments 
laissèrent éclater leur enthousiasme et le roi Albert me parut 
soudain tout réchauffé par cette scène dont je ressens aujour- 
d’hui la poignante émotion. » 

Sur le front, le bombardement est intense toute la journée. 
Les attaques d'infanterie se succèdent sans arrêter : à Dixmude 
les Allemands pénètrent avec quelques éléments dans la tête 
de pont : ils en sont chassés le soir par des contre-attaques. 

Au sud de Dixmude la situation ne s’est guère modifiée 
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depuis hier. Le corps de cavalerie du général de Mitry a dû 
reculer comme hier devant la progression des troupes alle- 
mandes : trois de ses divisions ont franchi le canal et en défen- 
dent les passages; une seule division est restée sur la rive nord 
pour conserver le contact et limiter l’avance des Allemands. 

La division de cavalerie belge tient maintenant une partie 
du front, ce qui a permis au commandant belge de récupérer 
quelques bataillons. En effet devant les attaques des Allemands 
qui depuis deux jours se renouvellent d’une façon continue, 
les Belges ont dû engager toutes leurs réserves, soit pour 
renforcer les divisions en ligne, soit pour relever les unités 
fatiguées. Ils escomptent pour demain l’entrée en ligne de la 
42e division. Aussi éprouvent-ils une véritable déception quand 
après avoir longtemps conféré avec le général Grossetti, je 
viens annoncer au général Wielmans que demain la 42e divi- 
sion ne sera en état d’agir qu'avec son artillerie : elle pourra 
peut-être engager quelques bataillons — trois peut-être. — 
C’est tout ce qu'il lui sera possible de faire. Quant à entre- 
prendre une action d'ensemble avec toute la division, iln’y faut 
pas compter. Je défends de mon mieux la décision prise 
par le général Grossetti, dont j’ai déjà pu apprécier la bonne 
volonté et le robuste bon sens. Mais, — et ceci ne me surprend 
guère, — je ne réussis pas à persuader l’état-major belge qu’il 
est préférable d'attendre vingt-quatre heures afin de donner 
à la division Grossetti quelques heures de repos avant de lui 
demander un nouvel effort. A la guerre, chacun voit toujours 
sa propre situation et la considère comme la plus digne d’inté- 
rêt : on ne voit pas la misère des autres. 

Dans la soirée, je vais comme tous les soirs, au G. Q. G. 
belge pour y connaître les événements de la journée. Le général 
Wielmans insiste encore sur la situation pénible de ses troupes 
et me remet la note ci-dessous dont le contenu doit être com- 
muniqué au général Foch et au général Joffre. 

« La situation exposée dans le bulletin de ce jour est très 
grave : toutes nos réserves sont engagées. Cette nuit ou 
demain la ligne de l’Yser peut être forcée soit à Dixmude, soit 
vers Saint-Georges et Schorbacke. Il est de toute urgence que 
notre ligne soit appuyée à droite et que des troupes de renfort 
soient prêtes à rétablir la situation là où il serait nécessaire. 
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Nos troupes sont soumises depuis quatre jours à un bombar- 
dement ininterrompu, et à de violentes attaques sur un front 
de vingt-trois kilomètres —, alors que nous ne disposons que 
de cinquante mille fusils environ (y compris les fusiliers- 
marins). 

« Le rassemblement de la division française au nord de la 
ligne Furnes-Nieuport ne nous est d’aucun secours et l’armée 
ne peut répondre de conserver la ligne de l’Yser. » 


22 octobre. — La nomination du général d’'Urbal comme 
commandant de détachement d'armée de Belgique est offi- 
cielle. Le général appelé dès hier à ce commandement nouveau 
arrive à Furnes dans la matinée. Je le conduis d’abord à 
l'état-major belge, puis chez le roi qui le reçoit aussitôt. Il fait 
une belle impression : sa haute stature, son élégance, sa cour- 
toisie unies à sa haute valeur militaire, le classent d'emblée 
parmi les plus brillants. Il a reçu du général Foch l’ordre de 
préparer une action offensive avec toutes les troupes dont il 
dispose, de façon à dégager le front de l’armée belge : il expose 
son projet qui consiste à prendre l'offensive à gauche le long 
de la mer de Nieuport sur Lombartzyde avec la 42e division, 
à droite avec les divisions territoriales du général Bidon et le 
9e corps dont une division sera prête à entrer en ligne dès 
demain : il demande aux Belges de participer à cette action 
d'ensemble en se portant en avant sur tout leur front. Cette 
opération offensive doit avoir lieu au plus tôt, demain si 
possible. 

Après le départ du général d’Urbal dont le Q. G. fonctionne 
à Rousbrugge, je pars avec un de mes officiers pour voir 
sur le front la 1°° division d’armée et son chef le général Bex. 
À peine suis-je arrivé au P. C. qu’une formidable canonnade 
éclate sur Pervyse et Schoorbach : les projectiles éclatent de 
toutes parts et, comme aucun abri n’existe, on se contente de 
contempler les éclatements avec une certaine curiosité et de 
voir les maisons s'effondrer les unes après les autres : toutes 
s'écroulent comme des châteaux de cartes. À un moment donné 
la canonnade fait trêve : ce sont maintenant la fusillade et les 
mitrailleuses que l’on entend. Il faut avoir connu l'angoisse 
éprouvée au son de ce « tic-tac » dramatique pour comprendre 
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le silence qui règne dans un pareil moment. Chacun regarde 
son voisin et essaie de pénétrer sa pensée. Personne n'ose 
exprimer une idée. Que se passe-t-il là-bas sur la première 
ligne? 

Nous échangeons quelques propos avec le général Bex et 
ses officiers d'état-major quand un officier arrive porteur de 
renseignements graves : les Allemands ont attaqué la boucle 
de l’Yser; quelques éléments légers se sont infiltrés et ont 
réussi à franchir la rivière. Si on ne réussit pas à les arrêter, 
le front belge va être rompu : l’armée sera coupée en deux : 
c’est le désastre. Le même renseignement nous arrive par 
l'arrière venant du G. Q. G. L’état-major belge me sachant 
au P. C. du général Bex me prie d'intervenir auprès du général 


Grossetti pour réclamer l’appui de sa division dans le plus 
bref délai. 


J'envoie aussitôt à la 42e division le commandant Génie, 
puis derrière lui le capitaine de Verges et je rentre immédia- 
tement à Furnes afin d’être à la source des nouvelles. 

Là j'apprends que quelques bataillons dela 1° division ont 
fait une contre-attaque qui a réussi et que les Allemands sont 
rejetés sur la rive droite de l’Yser : une heure après, nouveau 
renseignement. La contre-attaque a été bousculée en arrivant 
près de l’Yser; tout est de nouveau perdu! Dans la soirée 
enfin dernier renseignement, la boucle de l’Yser est en partie 
reprise. Que penser de tout ceci? 

La situation est d'autant plus préoccupante que j'apprends 
par le commandant Génie envoyé auprès du général Grossetti 
que ce dernier est résolu à ne pas bouger sans un ordre du 
général d’Urbal : de plus l'état-major belge insiste auprès 
de moi pour que j’obtienne du général d'Urbal que l'attaque 
de la 42€ division prévue à gauche le long de la côte de Nieu- 
port sur Lombartzyde se produise au centre de la ligne, de 
façon à repousser complètement les Allemands sur la rive 
droite de l’Yser. J’envoie à Rousbrugge comme négociateur 
le capitaine de Lapérouse. Cet officier ne parvient pas à 
ébranler le général d'Urbal qui, conformément aux ordres 
du général Foch, maintient ferme la décision prise concer- 


nant la 42e division : demain cette division attaquera le 
long de la côte. 
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Lapérouse me prévient de son échec par téléphone et j'en 
avise immédiatement l'état-major belge, qui, je n’en suis 
pas surpris, accueille fraîchement ma communication. 

Dans la journée j'avais reçu une nouvelle qui avait jeté un 
peu de clarté sur notre sombre horizon. Le commandant de 
la place de Dunkerque m'avait fait prévenir qu’il m'envoyait 
vingt-quatre canons de 120 L. avec le personnel et les muni- 
tions nécessaires pour être mis à la disposition des Belges. 
C'était un beau renfort d'artillerie prélevé sur l'armement 
de la place et qui devrait être précieux pour les troupes 
belges très pauvres en artillerie, particulièrement en artil- 
lerie lourde. | 

Dans la soirée l’état-major du général Foch — instruit 
peut-être par celui de Chantilly — me fait savoir que d’après 
les renseignements reçus c’est un détachement du 3° corps de 
réserve allemand qui a franchi l’Yser, que ce détachement ne 
comprend que quelques compagnies et des mitrailleuses. Ce 
renseignement a pu être vrai pendant quelques instants : il 
est maintenant périmé. Nous savons maintenant que les 
Allemands sont en force et qu'ils tienhent la boucle de l’Yser. 


23 octobre. — La nuit du 22 au 23 n’amène aucun change- 
ment. Les Allemands qui sont dans la boucle n’ont pas bougé : 
on sait qu'ils n’ont pas progressé, c’est déjà quelque chose. 
Toutefois le G. Q. G. belge ne cache pas son anxiété. 

Dans la matinée le général d’Urbal vient à Furnes, il est 
reçu par le général Wielmans et par le roi. Il expose avec sa 
clarté accoutumée la manœuvre offensive conçue par le 
général Foch et qui consiste à porter : 

La gauche (42€ division) de Nieuport sur Ghistelles. 

Le centre (fusiliers-marins) sur Thourout. 

La droite (17° division du 9e corps et 2e division de cava- 
lerie) sur Roulers. 

Le général d’'Urbal demande à l’armée belge de participer 
à cette opération et de prendre l'offensive sur tout le front. 
Mais je me rends compte que le général parle devant un mur : 
les Belges sont dans un tel état d’épuisement qu’il est impos- 
sible de songer à leur demander autre chose qu’une résis- 
tance passive : le silence qui règne dans la salle après l’exposé 
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du général d’Urbal est significatif. Aujourd’hui l’armée belge 
ne pourra certainement concourir à aucun mouvement offensif. 

Dans la matinée la 42e division se porte en avant : mais à 
peine a-t-elle franchi l’Yser qu’elle est arrêtée devant Lom- 
bartzyde. Au centre les fusiliers-marins et à droite la 17e 
division n’avancent guère. 

Dans la journée les affaires se gâtent, particulièrement 
devant le centre de l’armée belge : les Allemands tout en 
maintenant l’occupation de la boucle de l’Yser se portent 
à l'attaque, enlevant le pont de Tervaete, et continuent à 
progresser : les Belges cèdent à Schoorbackke et à Steyven- 
kenskerke; leur ligne recule et va bientôt atteindre Pervyse : 
la situation s'aggrave de minute en minute. Dans la journée, 
vers quinze heures, le général Wielmans me fait annoncer sa 
visite : il me prie d’aviser le général Foch et le commandant 
en chef que l’armée belge est arrivée à la dernière limite de 
ses efforts, que demain elle ne sera plus capable d’aucune 
résistance si elle n’est pas soutenue : en conséquence il 
demande avec la plus vive insistance que la 42€ division soit 
employée au centre face à la boucle de Tervaete : si les ordres 
ne sont pas donnés à cette division dans la soirée, une cata- 
strophe est à redouter pour le lendemain; et il est à craindre 
que, par suite de l'extrême épuisement des troupes, une 
déroute se produise au centre belge. 

À dix-huit heures nouvelle demande du général Wielmans 
qui me prie de venir lui parler et qui me remet la note ci- 
dessous. 

« À dix-sept heures cinquante, le G. Q. G. belge a appris que 
la 1re division d’armée a cédé devant la boucle de Tervaete, 
que la droite de la 4€ division d’armée a également cédé du 
terrain. 

« Tous les efforts sont faits pour reporter la ligne en avant 
ou pour limiter le recul. 

« Par suite de l’état d’épuisement des troupes et du manque 
de réserves, il est à craindre qu’une attaque exécutée cette 
nuit ou demain matin n’augmente la trouée et n’enfonce 
complètement le centre belge. 

«Si cette éventualité se produit, une retraite est à envisager. » 

Au cours de cet entretien tragique, le général Wielmansme 
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fait ressortir qu’il n’a plus une seule réserve, qu'il ne peut plus 
faire de relèves et que si le centre belge cède, c’est la situation 
de toute la 42€ division qui est compromise, ce sont les fusi- 
liers-marins qui sont perdus! 

Je me rends bien compte du drame qui se joue devant moi. 
Les Belges sont arrivés à la dernière limite de leur effort. Je 
vais tenter une dernière démarche auprès du général d'Urbal. 

À vingt heures j’envoie à Rousbrugge mon second, le com- 
mandant Génie, au courant comme moi de la situation drama- 
tique des Belges, et qui saura plaider leur cause auprès du 
général d’Urbal. 

Il part avec la mission de lui exposer cette situation avec 
toute sa netteté et toute sa gravité : au moment où il se met 
en route, de nouveaux renseignements arrivés font connaître 
que les troupes allemandes sont très fatiguées et que la situa- 
tion dans la boucle de l’Yser ne s’est pas aggravée. Je fais 
donc ressortir au commandant Génie que si demain la 42e divi- 
sion intervient dans la boucle elle pourra peut-être remporter 
un grand succès. D'ailleurs je ne doute pas que le commandant 
de la 8° armée, aussi désireux que nous de secourir nos amis 
si malheureux, prendra les dispositions nécessaires. Sera-t-il 
encore temps? 

À vingt-deux heures le commandant Génie revient de 
Rousbrugge. Il a obtenu gain de cause, en grande partie 
tout au moins. Le général d’Urbal a décidé que, en raison 
de l'intérêt capital que présente le maintien de la ligne de 
l’Yser, la 42° division maintiendra sur place une brigade, celle 
qui a attaqué Lombartzyde. Le reste de la division, soit une 
brigade et la plus grande partie de l'artillerie, utilisera la nuit 
pour se porter dans la région de Tervaete : demain au petit 
jour, ces forces appuyées par toute l'artillerie disponible 
attaqueront de concert avec les troupes belges et s’efforce- 
ront de rejeter les Allemands au delà de l’Yser. 

Je transmets la décision prise par le général d’Urbal au 
G. Q. G. belge qui ne cache pas sa satisfaction. Au milieu de 
la nuit le commandant de la 8° armée m'envoie une lettre 
qu'il adresse au général Wielmans pour l’aviser des nouvelles 
dispositions prises — et la copie de ses ordres au général 
Grossetti. Ces documents confirment les renseignements rap- 
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portés par le commandant Génie et amènent une certaine 
détente dans l’état d'esprit du G. Q. G. belge. La nuit se passe 
à transmettre et à surveiller l'exécution des ordres donnés par la 
8earmée. Je tiens à m’assurer que demain les troupes de la 42e di- 
vision seront en place pour attaquer sur la boucle de Tervaete-. 


24 octobre. — Pendant la matinée, le général Grossetti 
organise son attaque qui doit partir des abords de Pervyse 
et prendre comme objectif la boucle de l’Yser. 

Mais pendant ce temps les troupes belges soumises à un 
bombardement ininterrompu de tous les calibres, harcelées 
par des attaques d'infanterie incessantes, épuisées par une 
lutte qui dure depuis plus de huit jours cèdent à peu près 
partout. Le front est près de craquer de toutes parts. A la 
1re, à la 2e, à la 4e division d'armée, les bataillons de premier 
échelon évacuent l’Yser. Le G. Q. G. belge n’a plus de réserves : 
la catastrophe paraît impossible à éviter. 

A quatorze heureset demi le général Wielmans m'adresse une 
note destinée à mettre le haut commandement français au 
courant de la situation toujours plus dramatique. Il termine 
en disant : « Toutes les réserves belges sont engagées; les 
troupes luttant depuis sept jours sans pouvoir être relevées 
régulièrement sont à bout de forces. Si la contre-attaque fran- 
çaise ne réussit pas, le G. Q. G. ne peut certifier résister à une 
poussée allemande. 

«Les seuls renforts, tant pour la brigade française que pour 
l'armée belge, ne peuvent être fournis que par les troupes 
françaises et anglaises. » 

Au cours de la journée, les troupes de la 42€ division obtien- 
nent les résultats ci-après. La 84€ brigade (général Deville) 
maintenue devant Lombartzyde cherche par des attaques 
locales à progresser : elle ne réussit pas à dépasser les lisières 
du village ; mais elle parvient à conserver l'intégrité de son front. 

La 83€ brigade attaque sur Stuyvenkenskerke que les batail- 
lons belges de la 4€ division d’armée ont évacué le matin : 
elle progresse lentement et réussit le soir à s'emparer du village : 
elle ne pousse pas au delà. A sa droite l’amiral Ronarch 
attaque avec quelques bataillons de sa brigade de fusiliers- 
marins de façon à couvrir la droite de la 42€ division. 

15 Février 1934, 
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Au cours de cette opération ces bataillons renforcés de 
quelques bataillons belges de la 5° division d'armée passent 
sous les ordres du général commandant cette division : ils ne 
réussissent pas à progresser et ne pouvant plus avancer, sont 
obligés de s’arrêter entre Stuyvenkenskerke et Dixmude. 

Pendant que se livrent ces combats dont je ne connais 
les péripéties que dans la soirée, le général Foch arrive à 
Furnes : installé dans mon bureau, il m’interroge ainsi que 
le général Grossetti sur ce que nous savons, sur ce que nous 
pensons des événements en cours. J’expose la situation péni- 
ble de l’armée belge et le désir du G. Q. G. de voir la 42e divi- 
sion tout entière employée au centre sur Tervaete, mais le 
général Foch me signifie avec force et vivacité qu'il entend 
maintenir son projet d’attaque le long de la côte, et que rien 
ne lui fera modifier sa manœuvre. Le général Grossetti qui 
attendait les ordres définitifs du général Foch donne ses ins- 
tructions en conséquence; puis nous nous transportons à l'hôtel 
de ville où nous nous rencontrons avec le général Wielmans 
et le général Hanotaux, chef de la maison militaire du roi- 
Le général Hanotaux rappelle au général Foch de la part 
du roi tout ce que nous savons de la misère des troupes belges, 
des efforts qu’elles ont poursuivis, des souffrances qu’elles ont 
endurées, etc. Le général Foch réplique par un fort beau dis- 
cours sur la résistance : il fait appel au patriotisme du chef et 
des troupes et insiste encore sur l’obligation de « tenir » à tout 
prix sur l’Yser. | 

Mais j'ai l'impression que les magnifiques paroles du géné- 
ral ne trouvent pas d’écho. Les Belges préféreraient quelques 
bons bataillons de renfort. Le général Foch est alors reçu par 
le roi, qui ne cache pas au commandant des armées du nord 
sa crainte de voir bientôt la situation déjà tragique de son 
armée s’aggraver encore. Et eneffet dans la soirée, les nouvelles 
reçues du front deviennent si mauvaises que le général d’Urbal 
se voit dans la nécessité de renoncer pour le moment tout au 

moins à l'offensive prescrite par le général Foch. Il prescrit 
que la 42e division sera employée tout entière à renforcer le 
front belge à hauteur de la boucle de Tervaete et qu’elle ne 
maintiendra devant Lombartzyde que l'effectif strictement 
nécessaire pour assurer l’intégrité du front. Le commandant 
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de la 8° armée prescrit au général Grossetti de rétablir à tout 
prix la ligne de l’Yser. Ce même ordre est rappelé encore une 
fois par le G. Q. G. belge qui ne s’en tient pas là, et estime 
nécessaire de prévoir un repli toujours possible. J1 envisage 
la possibilité d’occuper, en arrière, la ligne du chemin de fer 
Nieuport-Dixmude et plus en arrière encore le canal de Loo. 

Cette journée a été fertile en incidents dramatiques; le recul 
des troupes belges, l’attaque de la 42e division, la visite du 
général Foch, l'incertitude du lendemain, tout cela sous le 
bruit infernal d’une canonnade incessante qui, à la distance où 
nous sommes, ressemble à un roulement de tambour ininter- 
rompu, a tendu les nerfs et les esprits à l’excès. Au fond de 
moi, j'éprouve une certaine satisfaction d’avoir à constater ce 
soir que l'engagement de toute la 42€ division sur la boucle 
de l’Yser que j’ai tant souhaité, tant demandé, finit par se 
réaliser. Mais ne sera-t-il pas trop tard? Toutela question est là. 

Je passe la nuit près de mon téléphone, le cœur lourd et 
plein d’angoisse. 


25 octobre. — La journée s'annonce comme devant être 
sérieuse. En effet, pendant tout le cours de la nuit et pendant 
la matinée, le bombardement continue effroyable. À gauche 
aux abords de Nieuport, au centre en avant de Pervyse, à 
droite dans la tête de pont de Dixmude les troupes belges et 
françaises plus ou moins mélangées tiennent encore : mais la 
pluie qui ne cesse de tomber rend leur situation très pénible. 
Dans cette humidité persistante, transis, mouillés jusqu'aux 
os, sans abri, les fantassins belges sont épuisés; leur résistance 
diminue d’heure en heure. Heureusement les Allemands ne 
sont guëêre mieux partagés; leurs pertes sont considérables; 
déprimés par les souffrances physiques, par les ravitaille- 
ments insuffisants, par le terrain détrempé, par les tirs de 
l'artillerie française et belge qui riposte maintenant sans 
arrêt aux tirs de l’artillerie allemande, ils poussent çà et là 
de petites attaques locales, mais n’entreprennent aucune 
offensive de grande envergure. 

A la gauche, le général Deville qui ne dispose que de quel- 
ques bataillons français ou belges actifs ou territoriaux, 
mélangés, subit entre Lombartzyde et Saint-Georges un rude 
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assaut qui l’oblige à reculer jusqu'aux abords de Nieuport. 

Au centre la situation dans la boucle est toujours précaire : 
mais sur ce terrain, la présence du général Grossetti qui voit 
tout, qui anime tout, maintient la ligne qui passe maintenant 
entre l’Yser et la voie ferrée; ses bataillons s'organisent face à 
Steyvenkenskerke. À droite, l’amiral Ronarch me téléphone 
qu'il tient toujours solidement Dixmude; mais, d’après les 
renseignements qui lui sont fournis par ses éléments au con- 
tact il redoute pour cette nuit une forte attaque allemande 
sur la tête de pont. Au cours de la journée il reçoit en renfort 
deux bataillons de tirailleurs sénégalais. Évidemment c’est 
un appoint qui n’est pas à dédaigner, surtout parce que ces 
bataillons lui permettront de relever et de mettre en réserve 
des bataillons fatigués. Mais il ne faut pas se leurrer de vaines 
espérances. Les Sénégalais souffrent déjà du froid; l'humidité 
leur est néfaste; de plus ils n’aiment guère le canon et au 
combat dans la tranchée, ils préfèrent infiniment la lutte en 
terrain libre et le combat corps à corps qui convient à leur 
tempérament guerrier. 

Dans la journée je vais à Rousbrugge voir le général 
d'Urbal; à Cassel voir le général Foch. Je rentre en passant à 
l'état-major du général de Mitry. J'apprends que les renforts 
continuent à arriver dans la région d’Ypres : le 9e corps a 
commencé son mouvement ce matin; la 31e division du 
16€ corps qui aura terminé ce soir ses débarquements entamera 
le sien demain pour atteindre le front Staden-Cortemark. 

Le G. Q. G. français transporte dans le nord seize régiments 
de cavalerie de corps qui vont être donnés aux divisions de 
cavalerie et permettront ainsi de mettre au repos les régi- 
ments usés et fatigués par plusieurs jours de combats con- 
tinus. Je sens que cet effort considérable va porter ses fruits 
et que dans quelques jours, quelques heures peut-être, notre 
situation s’améliorera : nous sommes encore sur une corde 
raide, mais nous arrivons au bout de nos misères et je rentre à 
Furnes très réconforté. 

Hélas! ma joie devait être de courte durée. Pendant mon 
absence le général Wielmans m'avait adressé la note ci-dessous: 

« La situation de la brigade Meiser (brigade belge qui tenait 
Dixmude avec celle de l’amiral Ronarch) est intenable. Un 
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bataïllon a soixante-douze heures de tranchée, deux autres 
en ont quarante-huit. Cette nuit il y eut quinze assauts : le 
bombardement est continuel et extrêmement violent. Les 
chefs ne répondent de rien; les hommes sont arrivés à l’ex- 
trême limite de la résistance physique et morale; le front à 
défendre est énorme : deux mille cinq cents mètres et le com- 
mandant de la brigade de fusiliers-marins ne veut pas inter- 
venir dans la relève : si la brigade Meiser n’est pas relevée, la 
tête de pont devra être abandonnée. L'armée belge n’a plus 
de réserve disponible. » 

À dix-huit heures nouvelle note du général Wielmans qui 
me donne le chiffre des pertes subies par l’armée belge depuis 
qu’elle est sur l’Yser; près de dix mille hommes tués, blessés 
ou disparus. Le chef d'état-major belge me fait prier de venir 
lui parler dès mon retour pour une communication urgente. 

En effet, au cours de la journée le G. Q. G. belge a appris 
que sur l’ordre du général Foch le gouverneur de Dunkerque 
avait donné l’ordre de tendre les inondations autour de la 
place de façon à mettre le camp retranché à l’abri d’une 
attaque allemande. Cette prescription va avoir pour consé- 
quence de mettre sous l’eau tous les arrières de l’armée belge : 
les troupes de deuxième ligne qui occupent des cantonnements 
de repos dans la région à l’ouest de la ligne Furnes-Rous- 
brugge vont se trouver dans l'obligation de chercher des 
abris plus en arrière et ne seront plus en état de renforcer la 
position de résistance si elle est attaquée : la deuxième ligne de 
défense prévue sur le canal de Loo ne pourra plus être occupée. 

Le général Wielmans me fait ressortir les inconvénients et 
la gravité des. ordres donnés. Je me rends aussitôt à ses raisons 
et le prie d’en reférer directement au ministre de la Guerre, 
M. de Broqueville, pendant que de mon côté je saisirai le 
général Foch. Nos protestations sont entendues et au milieu 
de la nuit je suis avisé par l’état-major de Cassel que le général 
Foch a donné l’ordre d’arrêter toutes inondations. L’alerte 
a été chaude; fort heureusement tout est rentré dans le calme, 
sauf le canon qui gronde toute la nuit. 


GÉNÉRAL BRÉCARD 


(A suivre.) 
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La session parlementaire de 1934 s’est ouverte sous le 
signe de l’Escroquerie de Bayonne. Entre la qualification de 
« banal fait divers », un peu légèrement avancée par M. Chau- 
temps, alors encore Président du Conseil, et le dramatique 
développement de ce scandale, il y avait un juste milieu. 
Malheureusement, nous ne semblons plus vivre au temps de 
la mesure. 

Les historiens, quand ils étudieront, avec le recul du 
temps, les événements que nous vivons, seront sans doute 
étonnés du nombre incroyable de fautes commises par le 
Gouvernement et par les Assemblées dans cette crise de 
régime. 

En soi, l’aventure de l’escroc Stavisky n'aurait rien eu 
d’exceptionnel si, d’une part, elle ne se fût exercée aux 
dépens de caisses publiques ou d’organisations financières 
étroitement contrôlées par l'État, et si, d’autre part, elle ne 
s'était prolongée dans le temps et, par là même, amplifiée, 
grâce à la complaisance, ou, à tout le moins, à la carence des 
administrations publiques. 

Rapidement résumée, l’escroquerie s’est, en effet, déve- 
loppée ainsi : collusion entre un directeur de Crédit muni- 
cipal et l’escroc; opératiôn portant d’abord sur des bijoux 
surévalués; puis, afin de procurer au Crédit municipal lui- 
même des ressources autres que ses ressources normales, 
émission et placement de Bons de ces établissements publics, 
qui, sans être affectés d’une garantie de l’État, appartien- 
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nent à cette catégorie spéciale de valeurs qui semblent, par 
le contrôle de l’État auquel elles sont sujettes, présenter une 
sécurité presque absolue. 

Que sont, en effet, les crédits municipaux réorganisés 
depuis la guerre? Pas autre chose que les vieux monts de 
piété prévus à l’origine pour faire exclusivement du prêt sur 
gage au profit d’une clientèle de pauvres gens. 

La fréquentation des salles de jeu avait rapidement enseigné 
à Stavisky que des opérations pouvaient être engagées sur 
les bijoux de cette clientèle un peu spéciale. Le prêt sur bijou 
rentre évidemment dans la catégorie des prêts sur gage des 
crédits municipaux et il suffisait, dès lors, de s’assurer qu’un 
appréciateur complice surestimerait les bijoux présentés par 
l’escroc et sous-estimerait, au contraire, ceux présentés par 
des particuliers pour pouvoir bénéficier ainsi d’une première 
et substantielle avance d’argent. Cela conduisait évidemment 
à s’assurer la complicité du directeur du Crédit municipal. 
Cette deuxième complicité permettait d’ailleurs d'étendre 
rapidement le champ de l’escroquerie. Pourquoi limiter les 
avances du Crédit municipal à des gages réels? 

Au lieu de vrais bijoux, l’on gageait les avances sur de la 
verroterie. Restait cependant à assurer le financement de 
ces opérations. Comme de modestes crédits municipaux de 
province pouvaient seuls permettre ces collusions frauduleuses 
avec leur directeur et leur appréciateur, il ne fallait pas songer 
que les ressources locales pussent suffire pour doter ces crédits 
municipaux des fonds nécessaires à financer l’escroquerie 
toujours croissante! C’est alors qu'intervinrent la création 
et la négociation de bons auprès de certains organismes. Ces 
bons se trouvant classés dans la catégorie des valeurs pour- 
vues, comme on l’a dit, d’une présomption de garantie, pou- 
vaient être acquis par des caisses publiques ou contrôlées 
par l'État. Dans cette catégorie, le placement était plus 
facilement réalisable. 

Les compagnies d'assurance privées ne peuvent, en effet, 
au terme du contrôle qui leur est imposé par l’État, placer 
une partie de leurs ressources qu’en valeurs donnant une 


garantie spéciale de sécurité. Il en est de même des caisses des 
assurances sociales, 
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Précisément, les bons des crédits municipaux étaient ins- 
“crits dans la liste des valeurs pouvant être souscrites par ces 
caisses. Il suffisait donc d'acquérir, à ce moment, quelque 
complicité ou même quelques facilités chez les administra- 
teurs ou directeurs des compagnies d'assurances ou des caisses 
d'assurances sociales, pour négocier les bons du Crédit muni- 
cipal de Bayonne. Outre, en effet, que ces bons inscrits sur 
la liste des valeurs autorisées offraient un taux d'intérêt très 
attrayant, la garantie implicite de la ville et le double contrôle 
administratif et financier exercé par l’État sur les crédits 
municipaux faisaient rentrer ces bons dans la catégorie des 
meilleurs placements. 

Il est en outre permis de penser qu’une substantielle com- 
mission de placement était réservée aux administrateurs et 
ristournée à certaines personnalités — (l'enquête l’établira). 
— La seule difficulté consistait à masquer l’augmentation 
constante des opérations frauduleuses du crédit municipal 
de Bayonne et c’est là, semble-t-il, qu'ont dû intervenir des 
protections mystérieuses et condamnables. Dans quelle mesure 
les compagnies d’assurances et les caisses privées ont-elles 
été incitées à accroître leurs investissements en bons de 
Bayonne par des interventions ministérielles? Dans quelle 
mesure ces interventions, arrivant au moment même où le 
monopole des assurances était discuté, n’ont-elles pas été 
considérées par les compagnies d’assurances privées comme la 
contre-partie d’un renoncement au monopole, cela restera 
sans doute un mystère difficile à éclaircir! On a beaucoup dit 
que d'importantes contributions électorales avaient balancé 
des engagements pris à l’égard du monopole des assurances. 
Cela a, d'autre part, été nié par les chefs responsables du parti 
auquel on attribuait cette opération. En toute autre circon- 
stance, un tel démenti eût suffi à rassurer l’opinion, mais la 
complaisance étrange des administrations publiques diverses 
dont le rôle eût été de contrôler et de démasquer les agisse- 
ments de l’escroc font que l'opinion garde, malgré tout, une 
incertitude inquiète à cet égard. 

Ainsi, chose curieuse, et qui rend bien sceptique sur une 
protection légale de l'épargne, l’escroquerie des bons de 
Bayonne s’est, en fait, développée non pas malgré, mais à 
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cause du contrôle de l’État, d’une part sur le Crédit municipal 
de Bayonne et, d’autre part, sur les compagnies d'assurances 
privées êt les caisses d'assurances sociales! La démonstration 
se trouve ainsi parfaite que l'intervention de l’État, loin d’ap- 
porter une garantie à l’épargne, constitue un danger nouveau 
pour celle-ci! 

Ne peut-on pas soutenir, en effet, que le contrôle de l’État 
a conféré aux bons de Bayonne une fausse sécurité qui dis- 
pensait les prêteurs d’un contrôle plus minutieux des res- 
sources réelles de leur emprunteur? Ne peut-on pas dire aussi 
que le contrôle de l’État sur les placements des compagnies 
d'assurances privées et des caisses d’assurances sociales 
libérait les administrateurs et les directeurs de celles-ci du 
souci de veiller plus attentivement à la valeur réelle de leurs 
investissements ? 

Trois contrôles superposés et s’exerçant à la fois sur le 
prêteur et sur l’emprunteur loin d’arrêter l’escroquerie l’ont 
ainsi aidée à se développer; c’est là le fait capital et c’est une 
des premières raisons de l'émotion du public. 

Celui-ci s’est tellement habitué à l’ingérence de l’État qu'il 
n’a pu admettre une défaillance du contrôle pour des raisons 
techniques et qu'il l’a aussitôt attribuée à des raisons poli- 
tiques! 

L'opinion qui veut croire encore à l'excellence de la bureau- 
cratie a préféré admettre cette corruption plutôt que sa défail- 
lance. C'était une rude atteinte portée à la confiance que les 
citoyens doivent conserver dans la probité des administrations 
publiques. 

Une atteinte plus grave résulte de la publication des cir- 
constances qui avaient accompagné l’escroquerie. On sut que 
Stavisky était connu comme un escroc, par la police, bien 
avant ces opérations avec le Crédit municipal de Bayonne. L’on 
sut que, déjà poursuivi devant le tribunal correctionnel, son 
affaire avait traîné pendant des années, lui permettant ainsi 
de continuer le cours de ses regrettables exploits! L’apathie de 
la justice, les contradictions de la police apparurent ainsi en 
pleine lumière et firent perdre complètement, à l’opinion, une 
confiance nécessaire dans l'intégrité et l’activité de ces deux 
institutions sur lesquelles repose la sécurité publique! 
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Les Français sont avant tout épris de justice. C’est leur 
passion maîtresse. Ils ne comprennent pas qu’elle puisse être 
défaillante et ils s’insurgent contre ces défaillances. La police 
est sans doute considérée avec un peu plus de scepticisme; 
encore faut-il que la mesure soit sauvegardée dans la turpi- 
tude! 

En l'occurrence, élle a été largement dépassée. Déjà quelques 
scandales antérieurs avaient attiré l'attention sur d’étranges 
pratiques en honneur à la Sûreté générale! L’étouffement 
de certaines affaires comme l’assassinat crapuleux de Dufrenne 
en particulier, avait alerté l'opinion. Le récit des complai- 
sances accordées à Stavisky, la révélation qu'il était un 
employé de la Sûreté, stupéfièrent. Mais, peut-être tout cela 
eût-il encore passé, si, même après la découverte irréfutable 
de l’escroquerie, d’étranges collusions de la police et de 
l’escroc n’avaient été révélées! Quand l’enquête est ordonnée 
sur l’affaire de Bayonne, les fonctionnaires désignés pour la 
faire se trouvent être, comme par hasard, des commensaux 
et des obligés de Stavisky! 

Après que l’escroquerie a été découverte, des jours et des 
jours passent avant que Stavisky soit inquiété. La surveil- 
lance exercée sur l’escroc est si relâchée qu’il s'enfuit et 
demeure introuvable pendant une semaine. Quand on le 
retrouve, il est mort! Il ne révélera donc aucun des secrets 
qu'il semble seul posséder! 

Lorsqu'un semblable concours de circonstances est réuni, 
l'opinion n’admet plus des faits, peut-être réels, mais invrai- 
semblables. Pas un Français sur mille n’a accepté, en effet, 
l'hypothèse du suicide volontaire de Stavisky! 

Du côté de la justice, après sa longue et inexplicable carence 
relative à des escroqueries antérieures, le malaise des incul- 
pations limitées, des perquisitions retardées, de l'instruction 
frappe et indigne tous ceux qui savent avec quelle sévérité 
et quelle dureté la justice agit parfois à l’égard des humbles 
pour des petits délits! Enfin, l'intervention constante du 
gouvernement dans le cours de la justice trouble tous ceux 
qui croient encore à la séparation des pouvoirs! Même si 
l’on n’avait rien voulu dissimuler ou étouffer, toute cette 
affaire n’en prenait pas moins un cäractère scandaleux! Le 
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public croit qu’on a voulu lui cacher la vérité et mettre à 
l'abri des coupables haut placés! 


Ainsi s’est donc créée, dans la dernière semaine de décembre 
et dans la première quinzaine de janvier, une atmosphère qui 
empoisonne la vie publique. 

Sans doute les passions politiques y ont aidé; et, après tout, 
il est bien certain que la lutte des partis exploite tout ce qui 
peut l’aider! Les partis de gauche auraient tort de s’en plaindre 
après la campagne cynique qu’ils menèrent dans la précédente 
législature autour de l’affaire Oustric ou de l’affaire de l’Aéro- 
Postale! La différence saute aux yeux d’erreurs sans doute 
regrettables commises par des financiers trahis dans leurs 
spéculations par la malchance, mais qui n’en avaient pas 
moins investis des capitaux importants dans des entreprises 
qui laissaient un actif considérable, et d’une escroquerie 
pure et simple dont il est encore impossible de savoir à l’heure 
actuelle où a passé le profit! 

L'erreur politique capitale du gouvernement de M. Chau- 
temps fut d'essayer de minimiser l'affaire Stavisky. Au lieu 
de dissimuler les compromissions, il eût fallu les rechercher 
avec rigueur et les châtier de même. 

C’est une tradition constante du Parlement que, lorsqu'un 
scandale éclate où se trouve mêlé quelqu'un de ses membres, 
une commission d'enquête soit nommée. On n’a pas dit, 
certes, que, dans le passé, les commissions d’enquête parlemen- 
taires aient eu une grande autorité; ni celle de Panama, ni 
celle du Million des Chartreux, ni celle des Fonds électoraux, 
ni celle de l’affaire Oustric n’ont donné de substantiels résul- 
tats; mais l’on ne peut guère faire grief à la collectivité parle- 
mentaire de chercher à se défendre contre l’opinion, parfois 
d’ailleurs injuste pour elle, en érigeant ces juridictions, sans 
doute exceptionnelles, mais qui ont la même valeur que les 
chambres de discipline pour les corps constitués. 

Qu'un gouvérnement croyant défendre des intérêts de 
parti s'oppose d’abord à ces commissions d’enquête, il est 
rare qu'il ne soit pas emporté peu après le scandale. Cela est 
‘encore plus inévitable lorsque des hommes s’y trouvent mêlés 
qui appartiennent eux-mêmes au gouvernement. 
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La nervosité du public s’accroît, la température des assem- 
blées s’élève, les passions politiques s'emparent de tout ce 
qu’elles peuvent exploiter et il arrive souvent que des inno- 
cents soient injustement soupçonnés ou accusés, mais quand 
la fièvre de l’abcès monte, il faut créer tous les moyens de le 
débrider. Pour n’avoir pas su le faire, le cabinet de M. Chau- 
temps qui avait pourtant traversé avec succès des heures dif- 
ficiles, fut emporté par la vague populaire; et, cela malgré 
l'appui constant d’une majorité politique qui lui resta fidèle 
jusqu’au bout. 


Une situation politique entièrement nouvelle apparaissait 
au lendemain de la chute du cabinet Chautemps. D'abord, 
l'intervention décisive de l'opinion publique devait conduire 
à rechercher, dans la formation du nouveau gouvernement, 
une solution qui ne donnait pas satisfaction seulement aux 
Assemblées, mais à l'opinion même. 

Or, c’est un fait que les élections de 1932 avaient certaine- 
ment dépassé l’opinion moyenne. En outre, la gestion des 
affaires publiques, depuis juin 1932, avait incontestablement 
creusé un fossé qui s’élargissait tous les jours entre le gou- 
vernement et le Parlement d’une part, et l’opinion de l’autre. 
Le chômage grandissant, la crise économique aggravée, le 
marasme des affaires, le mauvais état des finances, les inquié- 
tudes pour la solidité de la monnaie, l'impossibilité d'établir 
l'équilibre budgétaire, les alarmes pour la paix extérieure, 
tout cela réuni créait une déception profonde dans les masses 
et l’éloignait de ces gouvernements incapables mais inter- 
changeables, renversés par leurs propres troupes et toujours 
renaissant dans une formule politique d’étroite dépendance 
à l'égard du parti radical-socialiste et d’un pouvoir occulte : 
la franc-maçonnerie. 

Il semblait d'autant plus inexplicable que la politique 
française fût livrée à l’intérieur et à l’extérieur à des expé- 
dients parlementaires. Les questions les plus importantes 
pour l’avenir du pays apparaissaient n'être résolues qu’en 
fonction de la recherche d’une majorité parlementaire tou- 
jours incertaine. 

A cette cause de désaffection venait s'ajouter brutale- 
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ment une crise morale grave. L'impuissance de la majorité 
politique issue des élections de 1932 pouvait sembler due non 
pas seulement à la fragilité de l'alliance entre un parti de 
gouvernement : les radicaux socialistes, et un parti de révo- 
lution : les socialistes, mais, chose plus grave, semblait pou- 
voir être attribuée à une sorte de relâchement des mœurs 
politiques qui avaient brisé le ressort de tous les mécanismes 
dont dépendent la sécurité et la probité des pouvoirs publics! 

Ce malaise allait grandir très rapidement. Il devait être 
décuplé à la formation du cabinet Daladier lorsque, par une 
erreur incroyable, M. Daladier, loin d’assurer aux partis | 
d'opposition dans son gouvernement une part qui les aurait 
associés directement et sans contestation possible à la recher- 
che des responsabilités dans l’affaire de Bayonne et à l’appli- 
cation des sanctions indispensables pour rassurer l’opinion, 
constitua, une fois de plus, un cabinet presque exactement 
calqué sur la formule politique des précédents. Sans doute, 
M. Pietri était ministre des Finances et M. Fabry, ministre 
de la Guerre, mais ni l’un ni l’autre de ces ministres ne pou- 
vait exercer un contrôle quelconque sur l’épuration néces- 
saire des mœurs politiques et la répression des culpabilités 
personnelles. Encore fut-il commis là une erreur capitale. 
Quand des défaillances sont survenues dans l'exécution d’un 
service, il faut que le chef en porte la responsabilité, même 
s’il n’y est pas directement impliqué. C’est la grandeur du 
commandement et la contre-partie de l’autorité que la sanc- 
tion s’applique impitoyable au chef comme il bénéficie, par 
contre, des avantages du succès! C’est un autre principe que 
la sanction doit être totale. Pour avoir transgressé ces deux 
principes, le cabinet Daladier devait non seulement se dis- 
créditer, mais provoquer une furieuse réaction de l’opinion, 

Des sanctions ont été, en effet, soi-disant prises, mais elles 
ne l’étaient pas à l’égard de ceux que l'opinion publique, par 
un instinct sûr, considérait comme les vrais responsables, ou 
bien elles étaient prises sous une forme étrange où la mutation 
et la compensation remplaçaient les révocations attendues. 

Bien mieux, il semblait que ces mesures, au lieu d’avoir 
été prises en fonction des réalités, les étaient pour ménager des 
opérations politiques! Ce fut le cas pour M. Chiappe dont 
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M. Daladier et M. Frot, ministre de l’Intérieur, déclaraient 
qu'ils n’avaient rien à lui reprocher dans le même temps 
qu'ils le chassaient en fait de la préfecture de police pour 
s’acquérir les bonnes grâces des partis socialiste et néo- 
socialiste. 

La passion de la justice créé l’horreur de l'injustice! 

La foule inquiète et nerveuse devait réagir avec force contre 
des contradictions si apparentes, contre une faiblesse lamen- 
table du pouvoir exécutif, devant des combinaisons politiques, 
et ce fut alors une nouvelle erreur que de sous-estimer les 
réactions de l’opinion parisienne. 

Le jour même de l’émeute sanglante du 6 février, M. Dala- 
dier, à la Chambre, ironisait sur ces manifestations de pseudo 
combattants où la plus grande part de ceux qui manifestaient 
étaient nés, selon lui, après 1900. 

Quel sens, cependant, donner à cette mobilisation sponta- 
née de la foule à Paris? La population parisienne passe auprès 
de beaucoup de politiciens pour être nationaliste et réac- 
tionnaire; cependant, si certains quartiers élisent des députés 
de droite, ou des députés modérés, il n’est pas niable que de 
nombreux quartiers sont représentés par des socialistes, voire 
même par des communistes et, la plus grande partie de la 
banlieue a mérité le nom de ceinture rouge! 

M. Frot, ministre de l'Intérieur, qui appartenait encore au 
parti socialiste unifié, il y a peu de temps, et qui fut élu en 
cette qualité aux élections de 1932, comptait évidemment sur 
les éléments mobilisés par le Populaire et par la Confédé- 
ration Générale du Travail pour balancer la manifestation des 
Anciens Combattants et des Croix de Feu; mais, là encore, il 
s’est trompé et il a trompé son président du Conseil! 

L’ouvrier parisien qui souffre cruellement du chômage, qui 
voit l’usine où il travaille maintenir difficilement son activité, 
a pris le dégoût du parlementarisme tel qu’il est pratiqué 
aujourd’hui! M. Daladier et M. Frot auraient dû réfléchir que 
Mussolini et Hitler n’ont pas été soutenus par les éléments 
traditionnels de la droite. Le mouvement qui a entraîné la 
foule à assiéger la Chambre était un mouvement où les élé- 
ments de gauche la plus extrémiste rejoignaient ceux de la 
droite la plus extrémiste! Après la victoire, les deux tendances 
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se seraient sans doute affrontées, mais elles étaient unies 
dans l’action contre le régime qui ne lui offre plus, depuis 
l'affaire Stavisky, même l'apparence de la moralité, et qui avait 
été impuissant à lui éviter les angoisses de la crise industrielle 
et du chômage. 

Rien n'était plus dangereux, devant une pareille coalition 
fondée sur la sentimentalité profonde du Français moyen 
que de chercher à la réduire par la force. — C’est cependant 
ce que le gouvernement Daladier tenta de faire avec une rare 
imprudence! 

Des mouvements de troupe bientôt connus avaient exas- 
péré les esprits. On n’intimide pas le peuple de Paris par la 
concentration, dans la cour de la manufacture de Sèvres, d’es- 
cadrons de spahis soudanais! — Une autre erreur fut de rem- 
placer en grande partie la police par la garde mobile. Entre la 
police parisienne et la population (et il faut bien le dire, grâce 
aux efforts intelligents de M. Chiappe) s'était créé un modus 
vivendi plein de tact où chacun mettait du sien. Aïnsi les 
conflits étaient-il beaucoup plus facilement évités. La garde 
mobile voulut résoudre le conflit par la force. Dès lors, les 
collisions devaient devenir sanglantes. Elles le furent bien plus 
par une nouvelle faute du ministre de l'Intérieur. 

Le droit de manifester en cortège est considéré, dans les 
démocraties modernes, comme une des formes de la liberté. 
Les défilés et les meetings sont une des traditions dominicales 
de l'Angleterre, par exemple. Chez nous-mêmes, il avait tou- 
jours été considéré qu’une manifestation était permise jus- 
qu'au moment où elle n'avait pas été prohibée par un arrêté 
du préfet de police ou encore jusqu’au moment où elle trou- 
blait manifestement l’ordre public. Le 6 février, aucun arrêté 
n’avait été pris interdisant la manifestation et le cortège. Les 
anciens combattants, qui avaient annoncé leur intention de 
défiler, étaient donc fondés à penser qu’ils ne violaient aucune 
disposition réglementaire. 

Des ordres avaient été donnés aussi bien par les chefs des 
Croix de Feu que par ceux de l’Union Nationale des Com- 
battants de « n'emporter aucune arme ». 

Rien n’empêchait donc de canaliser la manifestation, de lui 
laisser exprimer sa résolution d’un changement dans la direc- 











896 LA REVUE DE PARIS 


tion des affaires publiques en France, sans que pour cela des 
collisions intervinssent entre les forces publiques et les mani- 
festants. Il semble vraiment que d’aucuns aient pensé que 
quelques bagarres ne nuiraient pas à leur réputation et 
aideraient leur politique! C'était un calcul absurde et criminel. 

La bagarre ne tardait pas, en effet, à devenir émeute et 
les armes imprudemment laissées entre les mains de la garde 
mobile partirent toutes seules sans même que les sommations 
légales aient jamais été faites à la foule! 

Ainsi le peuple de Paris eut l'impression qu’on l’avait attiré 
dans un véritable guet-apens préparé par des politiciens sans 
scrupule. Au soir de l’émeute, des morts et des blessés sus- 
citaient les cris de vengeance du peuple tout entier. Le conflit 
qui avait été déchaîné par l'autorité gouvernementale entre 
la Ville de Paris et le gouvernement, lorsque malgré la volonté 
des élus parisiens les deux préfets avaient été relevés de leurs 
fonctions, devenait la bataille entre la population parisienne, 
la Chambre et son gouvernement. 

Succession d'heures tragiques — (et il s’en fallut de peu que 
l’émeute tournât le lendemain à l'insurrection). — Toute la 
nuit le gouvernement résista à une démission qui constituait 
la seule solution à l’effrayant drame qui menaçait. 

L'action personnelle du Président de la République, dont 
on doit louer, dans la circonstance, la calme fermeté, réussit 
à éviter qu’une nouvelle journée révolutionnaire plus grave 
que celle de la veille ensanglantât encore les places et les 
avenues de Paris! Lorsque la démission de M. Daladier fut 
connue, ce fut déjà un apaisement. Lorsqu'on apprit que 
M. Gaston Doumergue, pressé par tous les chefs de partis 
d'accepter la mission de former un cabinet d'union nationale, 
ne s’y refusait point, ce fut une deuxième détente; mais il 
ne faut point s’y tromper, le désaccord reste profond entre le 
peuple et le Parlement. Celui-ci, pour n'avoir pas su se 
réformer en temps utile, concentre toute l’impopularité qui 
naît fatalement des angoisses et des déceptions de l’heure 
présente. 

Si le parlementarisme renouvelant ses fautes veut reprendre 
son action destructrice de l’État, s’obstine à résoudre les pro- 
blèmes qui lui sont posés non pas selon l'intérêt général, mais 
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au profit des intérêts de partis, la lutte reprendra de nouveau 
entre la rue et le Palais-Bourbon! 

Que le gouvernement ne se fasse point illusion. Par deux 
fois déjà, la rue lui a imposé sa volonté. Elle continuera de 
l'imposer et cela n’est d’ailleurs pas sans danger. 

Certains s’avisent aujourd’hui qu’il y a quelque péril pour les 
institutions à donner ainsi à l’action directe le goût d'exercer 
sa force! Il est bien temps de s’en inquiéter lorsque, par ses 
fautes, on l’a rendue inévitable. 

Aujourd'hui, le Parlement doit trouver en lui-même le 
remède à ce dangereux glissement de nos institutions. 

La défense de la République qu’on a invoquée totalement 
à tort, ne consistera jamais à faire tirer sur les anciens com- 
battants! Sommes-nous donc déjà si loin de la guerre où les 
Français s’unissaient pour la défense de la Patrie, qu'ils 
s’entretuent aujourd’hui? 

Quand la crise menace sous quelque forme que ce soit, 
il n’y a pas d'autre remède que l’union. Mais il n’y a pas 
d'union possible lorsque le gouvernement est entre les mains 
d'hommes de partis et que la vie de la Nation ést ainsi 
suspendue à cause des passions électorales! 

Il fut un temps où une nouvelle Chambre élue prenait à 
cœur d'oublier, dans le mois même qui suivait son entrée 
en fonction, les luttes de la veille. Il fut un temps où les 
gouvernements se flattaient d’incarner la France et où les 
ministres tenaient à honneur de ne point participer aux 
querelles partisanes qu'ils avaient dépouillées en devenant 
les grands commis de l’État. Pour avoir perdu cette tradi- 
tion, nous connaissons aujourd’hui les pires désordres. 

Si les circonstances dramatiques qui viennent de s’écouler 
ne suffisent pas pour faire entendre raison aux fureurs par- 
tisanes, seule la dissolution et de nouvelles élections pourront 
nous donner une chance de sauver le régime plus menacé 
encore de jour en jour par ses propres tares que par la conta- 
gion de l’exemple fasciste ou hitlérien! 

L'union républicaine et nationale est moins nécessaire 
encore pour résoudre la crise morale que traverse le régime 
que pour assurer le destin encore incertain de notre restau- 
ration économique et financière. Ce n’est pas trahir un secret 
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ni nuire au crédit public que révéler l’extrême précarité de 
la Trésorerie. 

Le produit du dernier emprunt est presque entièrement 
absorbé. Si le nouveau gouvernement n'inspirait pas con- 
fiance et qu’il ne pût rétablir le crédit de l'État, c’en serait 
fait de la monnaie! 

De graves dangers menacent en outre la paix. 

L’inquiétude autrichienne ne saurait se prolonger long- 
temps. Les problèmes du désarmement de Genève et du 
réarmement de l’Allemagne arrivent aussi à ce point critique 
d’où dépend ou la guerre ou la paix. 

Notre économie nationale, enfin, craque de toutes parts. 
Faute d’avoir choisi entre la déflation générale des prix ou 
l'inflation, la situation s’est considérablement aggravée depuis 
deux ans. Nous avons espéré, subissant les derniers la crise 
mondiale, que la reprise générale des affaires nous éviterait 
l’austère pénitence et le difficile redressement que tous 
les peuples ont dû faire après une période d’excessive facilité! 

La tâche de demain est donc terriblement lourde pour ceux 


qui l’assumeront. Ils ne pourront l’entreprendre avec une 
chance de succès que dans l’apaisement des passions, dans la 
confiance réciproque de tous ces éléments divers qui forment 
la Nation elle-même, que dans l’union totale des volontés et 
des esprits, que dans le dur sacrifice des intérêts particuliers 
au salut de la Patrie. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN, 
Ancien Ministre. 
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L'EXPOSITION D’ART BRITANNIQUE 
DE LONDRES 


L’Angleterre, après avoir donné l'hospitalité aux arts de la 
Flandre, de la Hollande, de la Perse et de la France, a estimé 
le moment venu de montrer aux visiteurs qu’attirent ces 
grandes expositions de Burlington House, l’art de leur propre 
pays. La Royal Academy a donc organisé cette année une 
exposition ‘d'art britannique; récemment inaugurée, elle 
durera jusqu’au milieu de mars. Elle vaut le voyage : l’occasion 
est unique de prendre une vue d’ensemble des artistes d’Outre- 
Manche « de l’an mil environ, dit le catalogue, jusqu’en 1860 ». 
On y trouve, auprès des tableaux, quelques sculptures, des 
objets d’art, du mobilier, des manuscrits, des dessins et des 
spécimens importants de trois branches de l’art où les Anglais 
estiment justement qu'ils ont excellé : la broderie, la minia- 
ture et l’aquarelle. Ensemble magnifique. 

La sculpture y est rare, car la disposition des salles ne 
permet pas de la mettre en valeur et d’ailleurs, après le 
xIve siècle, ce n’est pas dans la statuaire que nos voisins ont 
en général excellé. Quel que soit le mérite des bustes du 
xviie et du xvirre siècles, les morceaux qui attirent surtout 
l’attention sont ceux du moyen âge qui figurent dans la salle 
octogone au milieu de laquelle trônait, il y a deux ans, comme 
une idole la sainte Foy de Conques et dont une somptueuse 
armure du xvi® siècle, œuvre des ateliers de Greenwich (au 
Metropolitan Museum, New York), occupe la place. Outre 
quelques ivoires d’une grande beauté, on admirera surtout 
les deux grandes figures de l’Annonciation, venues du chapitre 
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de Westminster. Parentes des statues de nos cathédrales, 
elles sont cependant bien anglaises par la grâce des attitudes, 
l'allure des draperies, où se révèle un sens tout particulier de 
la ligne, comme par la sérieuse tendresse du sentiment. 

Dans les vitrines voisines, sous des tapisseries tissées à 
Barcheston, à Mortlake, à Soho, ont été réunis des bijoux et 
des camées — il y a une belle sardonyx d'Henri VIII avec 
son fils, attribuée à Richard Astylle (au Roi d’Angle- 
terre) —, de ces bas-reliefs en albâtre qui furent au xv® siècle 
une spécialité nationale si goûtée qu'on les exportait au loin, 
enfin une riche collection d’orfèvreries du xr11° au xvrrIe siècle, 
prêtées par des collections privées, les Corporations de la 
Cité, les Collèges de Cambridge et d'Oxford. Ce choix est fort 
instructif pour les Français dont l’orfévrerie n’était pas très 
différente et qui ont conservé si peu de pièces de haute époque. 
Il vaudrait la peine de s’y arrêter, comme aussi de caracté- 
riser les styles d'ameublement dont des spécimens typiques 
ont été réunis dans une salle voisine. Mais les dimensions de 
cet article ne le permettent pas. Il faut, sans s'attarder, en 
venir à la peinture. 

Disons tout de suite que les peintures antérieures au début 
du xvirre siècle sont peu nombreuse. Deux salles suffisent à 
les contenir; encore la première est-elle occupée principalement 
par des meubles et des broderies. Celles-ci ont une élégance, 
une délicatesse d’exécution qui n’ont pas été atteintes ail- 
leurs et qui, au xvi® siècle ne s'étaient pas perdues : les 
somptueux poëles funéraires appartenant à diverses corpo- 
rations de la Cité en témoignent. Le Couronnement de la 
Vierge et la Crucifixion du xu1e siècle (à M. R. C. Berkeley), 
les pièces du x1v® siècle telles que le morceau d’un devant 
d’autel de la collection Bliss, la chape de celle du Lt Col. 
Butler Brown, la Chasuble du Musée de Cluny, taillée dans 
un caparaçon de velours décoré des léopards d'Angleterre, font 
regretter plus vivement qu'il subsiste si peu de tableaux du 
moyen âge, car elles sont du plus beau style. Ce n’est en 
effet pas la faute des organisateurs si la peinture ancienne 
n’est pas mieux représentée. Lorsqu'Henri VIII se sépara de 
l'Église catholique, il ne se contenta pas de confisquer les 
biens du clergé, il fit détruire systématiquement, avec les 
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reliquaires, les images qui étaient rendues responsables « d’en- 
tretenir la superstition »; et ce qui avait échappé à ce premier 
orage, périt, ou à peu près, dans le second, déchaîné sous 
Cromwell. On peut, pour se consoler, aller voir à la National 
Gallery le Diptyque de Richard II, qui a bien de la grâce et 
que la nature même de cette grâce, un peu candide, me ferait 
volontiers considérer comme une œuvre anglaise. Nul ne sait 
pourtant si ce n’est pas l’ouvrage d’un Français. A partir de la 
conquête normande, la civilisation de l’Angleterre et celle de 
la France ont été étroitement liées; n'oublions pas que, par 
surcroît, depuis le règne d'Henri Plantagenet jusqu'aux vic- 
toires de Charles VII, une moitié de la France actuelle 
appartenait au roi d'Angleterre. Il n’est pas dit que, si elles 
avaient été conservées, on distinguerait facilement les pein- 
tures anglaises des nôtres. 

Peut-être, à en juger par les manuscrits, montreraient- 
elles un sentiment particulier du jeu des lignes. Celles- 
ci ont une souplesse, une continuité singulières; sans 
cesser d’être expressives, elles se balancent, s’enchaînent, 
s'équilibrent avec une harmonie ravissante. Ces traits 
s’aperçoivent déjà dans le Bénédictionnaire de Saint- 
Aethelwood (x® siècle, au duc de Devonshire), dans la Bible 
de Trinity College, Cambridge (xre siècle), pour s'épanouir 
au xre dans l’admirable Bible de Winchester. Impossible 
de les étudier ici en détail, non plus que les autres manuscrits, 
qui nous mènent à la fin du xrv® siècle, tous de la plus 
grande beauté. Je signalerai seulement l’Ange de l’Apo- 
calypse de Trinity College, Dublin (xurre siècle), en vert et gris, 
ses grandes ailes déployées, jetant la meule avec une aisance 
divine dans une mer stylisée, faite de différents tons de vert. 

Mais peut-on imaginer les tableaux d’après les livres? 
Un retable du xrve siècle (Église de Thornham Park) indique 
des influences siennoises ou colonaises; deux figures de 
Rois, du xve (Société des Antiquaires de Londres), d’un beau 
caractère, se ressentiraient plutôt des Flandres. C’est trop 
peu pour nousé clairer. Mieux vaut avouer qu’on ne sait rien. 


Les circonstances historiques expliquent l’absence, au 
xvI® siècle et au delà, de toute peinture religieuse. Mais pour- 
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quoi, au temps de Spenser et de Shakespeare, n’y aurait-il pas 

eu de peinture profane? Une noblesse enrichie des dépouilles 
ecclésiastiques pouvait fournir des mécènes. Je ne vois qu’une 
explication, c’est que, si l'imagination poétique ne man- 
quait pas aux Anglais (leur littérature dramatique et lyrique 
est alors la première du monde), l'imagination plastique 
leur faisait défaut : passé le moyen âge, ce n’a jamais été leur 
qualité dominante. Chose curieuse, le portrait dans lequel 
le goût du vrai, la sensibilité, l'intuition psychologique peu- 
vent suffire à la naissance d’une belle œuvre, n’a trouvé, 
sauf dans la miniature, que de bons artisans. On pouvait, 
en songeant à la Marguerite Beaufort de la National Portrait 
Gallery espérer que l'Exposition ferait sortir d’autres portraits 
d’un style original. Mais non. Le seul grand peintre du temps 
est Holbein, qu'Henri VIII avait fait venir, Il a eu des imi- 
tateurs, il n’a pas fait école. 

Que nous montre-t-on du xvie siècle? Frances Brandon et 
“son écuyer (au Lt Col. Wynne Finch), bonne image, mais dure, 
par Hans Eworth — qui d’ailleurs venait d'Amsterdam — et 
plusieurs portraits anonymes : celui du Capitaine Lee (à 
Mr Francis Howard), surtout remarquable parce qu’il nous 
montre, sur un fond de paysage (ceci est anglais), un gentil- 
homme en pourpoint de soie, les armes à la main, et les jambes 
complètement nues; les bustes de Sir Henry Unton (1588, 
à Mr E. Peter Jones) et de Sir Edward Hoby (1578, à Lady 
Vansittart-Neale), en blanc, long visage pâle aux ombres 
légères, entre une fraise blanche et un haut chapeau 
noir à plume violette, et qui prend une valeur délicate sur 
le gris du fond. Aucun lien entre ces ouvrages qui se ratta- 
chent plus ou moins à l'Allemagne, aux Flandres, à la 
France. 

Pour le début du xvre siècle, peu de chose encore. Aucun 
tableau de Mytens, ni de Honthorst — peintres du Roi d’An- 
gleterre — puisqu'ils sont Hollandais; mais Cornelis Jonson, 
né à Londres de parents flamands, qui a des qualités discrètes, 
non sans profondeur, et un amateur de talent, Sir Nathaniel 
Bacon, qui a peint son propre portrait (au baron de Verulam) 
avec une élégance toute britannique. Rien à la vérité qui ne 
doive s’effacer dès que paraîtra Van Dyck. 
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Rien, excepté dans la miniature sur vélin. Nicholas Hil- 
liard, « peintre de la reine Élisabeth » est à peu près inconnu 
en France : ses petits portraits sont des espèces de chefs- 
d'œuvre. Quoique, de son propre aveu, leur technique s'inspire 
de celle de Holbeïn, ils ont une poésie que le maître ne ren- 
contre que par aventure, quand son modèle la lui fournit. 
‘ransparence, harmonie des couleurs et des lignes, s'unissent 
à un sens exquis de la vérité. Les crayons de Clouet sont vrais, 
mais ils manquent de cette imperceptible mobilité de la 
bouche et des yeux qui, surtout dans un visage de femme, 
peut seule donner la vie. La Marie Stuart de Hilliard (au duc 
de Portland), qui n’a que quelques centimètres de haut, 
toute en blanc, dans un manteau blanc doublé d’hermine, 
est la seule qui ne nous laisse pas surpris qu’elle ait inspiré 
tant de passions. Le portrait de la femme de l'artiste ( au duc de 
Bucclench) n’est pas moins séduisant; et je ne me souviens 
jamais de certain jeune homme appuyé à un arbre, devant 
qui jaillissent de fines tiges fleuries, sans rêver à un personnage 
des comédies de Shakespeare. 

Isaac Olivier, élève de Hilliard, est né à Rouen, mais vint 
tout enfant en Angleterre. Il a plus de sécheresse. Cependant 
Sir Philip Sidney (au Roi), Mrs Oliver (au duc de Port- 
land), pour ne citer que ceux-là, allient merveilleusement 
l'exactitude à l’élégance — il faudra répéter plus d’une fois ce 
mot, car c’est celui qu'appelle constamment l’art anglais. 
La miniature garde pendant tout le xvire siècle les mêmes 
qualités de simplicité et de pénétration, sans rien de la 
convention qui la gâte au siècle suivant. John Hoskins est 
excellent, Samuel Cooper, portraitiste attitré de Charles Ier, 
de Cromwell et de Charles IT, meilleur encore. Je ne dirai pas 
qu’il ne flatte jamais ses modèles, il sait tout au moins, 
comme ses prédécesseurs, conserver leurs traits caractéris- 
tiques. Quand le modèle a du charme, le résultat nous enchante : 
c’est le cas du Duc de Monmouth enfant (au roi), avec ses 
yeux bleus si purs, ou de Mrs Cooper : on ne saurait faire un 
portrait avec plus d’âme et plus d'esprit. 

Revenons aux tableaux. Rubens passa à la cour de 
Charles Ier en 1629, chargé d’une mission diplomatique; il 
reçut la commande du plafond de Whitehall et laissa au roi 
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deux peintures. Premier souffle puissant venu du continent, 
apportant, avec la force, l’éclat de Rubens lui-même, un 
arrière-parfum d'Italie. Charles aimait les arts et collection- 
nait. Des horizons nouveaux s’ouvraient. En 1632 Van 
Dyck, qui y avait déjà fait un bref séjour, s'installa à Londres, 
où il mourut en 1641. Un Mytens, un Jonson, devaient 
paraître bien gauches auprès de cet artiste grand seigneur 
dont la peinture apportait tant d’aisance et de liberté. Beau- 
coup de critiques anglais assurent que son art n’était pas 
assimilable dans un pays mal préparé à le recevoir et que, 
s’il a eu peu d'action, c’est que le tempérament national s’y 
opposait. Je n’en suis pas certain. William Dobson, mal- 
heureusement mort très jeune, dont on peut voir ici de 
beaux portraits, prouverait le contraire. Et c’est un lieu 
commun de dire que Van Dyck a fourni le prototype de maint 
portrait anglais du xvurre siècle. Je crois bien que la cause 
profonde du peu de prolongement immédiat de l’art de Van 
Dyck est le triomphe, avec Cromwell, de cet esprit puritain 
que la Restauration ne fit pas disparaître et qui n’a cessé 
de gêner l’essor des arts plastiques. 

‘Toujours est-il que, lorsque Charles II eut besoin d’un 
peintre, il adopta le Hollandais Lely. A la différence de « Sir 
Anthony van Dyck », auquel il doit tant, « Sir Peter Lely » a 
été naturalisé pour la circonstance; il est représenté à Bur- 
lington House par plusieurs tableaux. La famille de l'artiste 
(au vicomte Lee of Fareham) offre, avec d’agréables détails, 
un mélange assez maladroit de différents genres : portrait 
d’apparat, paysage, nu, scène de mœurs. La jolie Jane Kel- 
laway en Diane (au Roi), seule image féminine qu’on ait 
admise de ce peintre de la femme, évoque le souvenir de la 
galerie des « Beautés de Windsor » vivante illustration des 
Mémoires de Gramont. A Lely succéda Gottfried Kneller 
né à Lubeck : son rapide succès ne se démentit pas depuis 
Jacques IT jusqu’à la reine Anne. Il avait une vaste clientèle, 
des aides, un grand train de maison — et un talent médiocre. 
« Sir Godfrey » ne vaut pas Lely; son faire est sec et lourd. 
La tête en esquisse de la célèbre Duchesse de Marlborough 
(au comte Spencer) a pour elle de n'être qu’une esquisse. 

La promenade que nous venons de faire est instructive, 
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Bon gré mal gré, elle nous ramène à l’opinion traditionnelle 
que la peinture anglaise moderne commence avec Hogarth. 
Pourquoi ce long sommeil? La question vient d’ellè-même à 
l'esprit et l’on est passablement embarrassé pour y répondre. 
Les difficultés qu'ont rencontrées les arts en Angleterre et 
que j'ai en passant indiquées, ne sont pas une explication 
suffisante. L'homme de génie créateur a manqué, sans aucun 
doute. Aux autres il aurait fallu peut-être une familiarité 
durable avec les écoles du Continent pour les aider à s'exprimer. 
La fréquentation de l'Italie et des Flandres a joué un rôle 
capital dans l’évolution de l’art français ; elle aurait pu jouer 
le même en Angleterre dès Charles Ier sans le bouleverse- 
ment religieux et politique. Et c’est elle qui favorisa le déve- 
loppement de l’école anglaise au xvrr1e siècle. Encore le sens de 
la forme, des valeurs relatives, de la composition est-il plus 
net en France qu’en Angleterre : un esprit anglais n’éprouve 
pas le besoin de dégager les éléments essentiels et de les 
ordonner; il aperçoit simultanément les phénomènes et cette 
simultanéité qui nous paraît confusion, le satisfait. Disposi- 
tion peu favorable aux arts plastiques. Même à partir du 
xvIIIe siècle ce n’est pas par le sentiment des « valeurs tac- 
tiles », ni des « volumes », ni de la « construction » que les 
peintres anglais se distinguent. Prendre ces critériums pour 
les juger, comme on le fait parfois dans leur propre pays, 
c’est leur faire’ tort. Il faut leur demander ce qu'ils ont : une 
observation juste, un sentiment profond de la nature et la 
faculté de transposer le réel sur le plan poétique. C’est à tra- 
duire ces dons en langage de peintre que leur a servi l'exemple 
des maîtres flamands, hollandais ou vénitiens, comme celui de 
Claude, de Poussin ou de Watteau. 


Tous les visiteurs des musées de Londres connaissent bien 
Hogarth; il y est représenté dans ce qu’il a de meilleur et 
dans ce qu’il a de plus fâcheux. L’Exposition ajoute quelques 
touches à l’image qu’on pouvait s’en faire. Il avait com- 
mencé par la gravure et ne se mit à peindre régulièrement 
que vers trente ans. Ses premiers ouvrages sont de ces petits 
portraits groupés qu’on nomme en Angleterre Conversation 
pieces; genre inspiré des Hollandais et des Français du début 
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du siècle, qui connut une grande vogue. La Représentation 
de « la Conquête de Mexico » par des enfants (1731, à la comtesse 
d’Ilchester) en est un bon spécimen et a de jolies qualités 
de peinture. Hogarth ne s’en tint pas là; cédant à une ten- 
dance trop fréquente en Angleterre, il voulut faire de ses 
scènes de genre des « sujets moraux ». Les séries du Mariage 
à la mode, de la Vie d’une prostituée, etc., sont des documents 
extraordinairement évocateurs. Mais le prédicateur y nuit à 
l'artiste : le trait n’est pas exagéré pour accuser le caractère, 
il l’est pour sermonner. On ne peut que le regretter, si l’on 
songe à la Marchande de crevettes de la National Gallery, et si 
l’on regarde ici des esquisses où l’observation désintéressée 
atteint au plus grand comique par des moyens purement pictu- 
raux : le Bal masqué à Wansted (South London Art Gallery) 
par exemple, et surtout le Corsetier (à Sir Edmund Davis). 
Là on voit que Hogarth était peintre; il était capable aussi de 
faire de beaux portaits : celui en pied du Capitaine Coram 
(1740, à l'Hospice des Enfants trouvés), en noir, avec un 
manteau rouge brique, est un morceau magnifique d’une 


grandeur et d’une puissance expressive rares dans l’école: 


anglaise. 

Réussite sans action réelle. La tradition du portrait se 
développe en dehors de Hogarth. Son contemporain Highmore 
est aujourd’hui fort goûté; ses portraits me semblent assez 
faibles. Même ses scènes de genre ont plus de charme que de 
solidité. Thomas Hudson, qui fut le maître de Reynolds, 
rappelle par son aspect souvent métallique et froid certains 
de nos artistes; pourtant le profil de la Comtesse de Chatham 
(1750, au comte Stanhope), avec son teint transparent et son 
nez en l'air est charmant. 


Reynolds présente un cas particulier dans l’art de son pays. 
Il a cherché toute sa vie avec persévérance à s'approprier, 
tant pour la construction que pour la facture, la technique 
des maîtres anciens. « On peut dire que l'étude est l’art de 
se servir de l'esprit des autres, a-t-il dit dans un de ses 
discours. Nous devons jusqu’au dernier moment de notre 
existence rester en communication avec tous les vrais exemples 
de grandeur. Ils ne sont pas seulement l'aliment de notre 











jeu 
doi 


rect 
lité 
et i 


a, D 


us (Di de ge Do do Se ù Gt En MN © © 














L'EXPOSITION D'ART BRITANNIQUE DE LONDRES 907 


jeunesse, mais la substance à laquelle notre pleine maturité 
doit sa force. » Cette méthode éclectique n'est sans doute pas 
recommandable à tous et ne peut aller sans gêner la sensibi- 
lité. Mais celle de Reynolds était faite surtout d'intelligence 
et il avait assez de tempérament personnel pour assimiler ses 
emprunts. De 1749 à 1752 il voyagea en Italie, puis en France; 
il étudia Corrège, Titien, Rembrandt, nos peintres aussi; s’il 
ne vit que beaucoup plus tard les Pays-Bas, cette visite n’était 
pas nécessaire pour connaître Rubens et Van Dyck. Ayant peu 
d'invention, ses peintures « à sujet » ne sont pas des meilleures. 
Ses portraits, au contraire, sont souvent très beaux et, dans 
leur arrangement, tout à fait originaux. Il n’entre pas, comme 
Gainsborough, dans l'intimité de ses modèles par un mouve- 
ment spontané, et il ne cède rien à la rêverie. Sa nature était 
égoïste, prosaïque, arriviste. Mais être arriviste oblige à être 
aussi psychologue : il savait voir ceux qui posaient devant lui et 
trouver l’attitude, l'éclairage qui leur convenaient. Ce n'est 
pas un mince mérite. Je ne sais à son époque que La Tour pour 
s'être préoccupé de ce problème, et il ne le résoud pas avec la 
même habileté, ayant plus de prétentions et beaucoup moins 
de souplesse d’esprit. Quand on passe en revue, comme on 
peut le faire à Burlington House, une série de portraits de 
Reynolds, on est frappé de leur diversité et, dans chaque cas, 
de l’appropriation des moyens à ce que l’artiste a voulu faire. 
Parmi les plus anciens, le Laurence Sterne (1760, au marquis 
de Landsdowne) l’œil perçant, la bouche moqueuse, la perru- 
que un peu de travers, évoque inoubliablement l’auteur de 
Tristram Shandy et du Voyage Sentimental; dans la Comtesse 
Spencer et sa fille (1761, au comte Spencer) le groupement 
ingénieux des deux figures exprime le sentiment maternel 
avec la plus tendre gravité. S’il y a là encore quelque froi- 
deur d’exécution, elle ne tarde pas à disparaître. Reynolds 
suivait les conseils qu’il donnait aux autres : il sut acquérir 
quelque chose de la facilité de main de Van Dyck et de Rubens. 
C’est au premier que l’on pense devant les grands portraïts 
en pied des années 70; au second devant les trois Ladies 
Weldegrave (à Mrs Yerburgh), peintes en 1781 pour Horace 
Walpole, leur oncle, et devant la Duchesse de Devonshire, 
faisant danser sa fille sur ses genoux (1784, au duc de Devons- 
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hire). La gravure a popularisé ces deux compositions char- 
mantes qui, pour la mise en page, ne doivent rien à personne; 
mais elle ne peut donner l’idée ni de l’accord des tons presque 
limités aux blancs, au noir et au rouge, ni de la saveur de la 
peinture elle-même. J’aime beaucoup mieux Reynolds là que 
dans ses portraits d’enfants, sans aucun naturel. Jusqu'au 
bout, il use admirablement de tons clairs juxtaposés : Lady 
Lade (1785, à Lord Iveagh), sous un immense chapeau bleu 
de ciel, rose et blanc, détache sa tête nacrée sur un ciel bleu 
pâle qui occupe tout le fond : jeux de couleurs ravissants. 

On éprouve néanmoins toujours avec lui qu’il s’agit plutôt 
d'intelligence et de virtuosité que de sentiment vrai. Gains- 
borough, c’est tout le contraire. Il est sincèrement lui-même. 
Peu d'instruction, peu de préoccupations intellectuelles. Beau- 
coup de nerfs, beaucoup de charme aussi. Nature maladive- 
ment sensible, sans affectation ni snobisme. Un peu plus jeune 
que Reynolds, à quinze ans il était à Londres l’élève de notre 
Gravelot : il demeura trois ans chez lui, — jusqu'à ce que 
Gravelot revînt en France. Rentré dans son comté natal de 
Suffolk, il s’y maria et s’installa dans la petite ville d’Ipswich; 
ses premiers tableaux ont été peints dans cette région. Le 
public français ne les connaît guère : ils n’ont aucune ressem- 
blance avec ceux que son nom évoque ordinairement dans le 
souvenir. Voici une vue de Dedham (Galerie nationale d’Ir- 
lande), minutieuse comme le plus minutieux Wynants, toute 
hollandaise de style; et voici une série de portraits dans des 
paysages qui n’ont leur équivalent nulle part : un jeune homme 
et une jeune femme sont assis à l’angle d’une toile oblongue 
seuls ou avec un chien, un enfant. A gauche de Mr et Mrs 
Brown (à sir Philip Sassoon) s’étend la campagne avec quel- 
ques maisons à toits rouges, une mare, un épaulement de 
terrain où paissent des moutons sous un ciel gris. Auprès de 
Heneage Lloyd et sa sœur (musée de Cambridge), minces, 
gauches et charmants, avec je ne sais quoi de nerveux qui 
vient peut-être de Gravelot, un paysage romantique éclairé de 
cette lumière blafarde qu’on voit souvent chez van der Neer. 
Le portrait de Robert Andrews et sa femme (à Mr. G. W. An- 
drews), probablement plus ancien, est un peu plus sec d’exé- 
cution, mais que cette sécheresse nous enchante! Les modèles 
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sont assis sur un banc vert vif, au pied d’un arbre, elle en 
bleu pâle avec un chapeau de paille, lui en habit blanc et 
culotte noire, tricorne en tête et fusil sous le bras; ils regar- 
dent gentiment le spectateur; à leur droite, un champ de blé 
s'étend derrière les premières gerbes qu’on a déjà liées. Cela 
est du sentiment le plus naïf et le plus exquis. 

En 1759, Gainsborough s’installait à Bath. Sans doute vit-il 
dans les manoirs des environs des tableaux de’ Van Dyck. 
D'abord timide et retenue, sa manière s’assouplit pour devenir 
celle que chacun connaît et qui, lorsqu'il est dans ses bons 
jours, sait si bien donner de la femme une image tendre et qui 
fait rêver. Dans ses bons jours : c’est-à-dire quand son travail 
ne l’ennuyait pas. Comme il conquit assez vite la mode — 
Bath était le rendez-vous de la plus élégante société — il lui 
fallut là, et plus tard à Londres, faire souvent des portraits 
qui ne l’intéressaient pas. « Je suis las de portraits, écrivait-il 
à un ami musicien; j'ai grande envie de prendre ma viole de 
gambe, puis d’aller dans quelque gentille rue de village où je 
peindrais le paysage... » Il ne se donnait pas, comme Reynolds, 
la peine de chercher l'attitude. Ses hommes sont debout, 
tout droits, sans recherche aucune; ses femmes assises le plus 
banalement du monde ou accoudées sous de grands arbres 
aux feuillages sombres. Très souvent l’harmonie se répète : 
bleu pâle, ivoire et blanc. Mais il peint ressemblant et marque 
avec sûreté, sans avoir l'air d’insister, l’individualité des 
personnages. Quand il se trouve en sympathie, c’est un 
peintre de l’âme merveilleux. Et quelle souplesse aérienne 
dans le faire! Voyez l’esquisse de Perdita (au Roi), Lady 
Sussex avec sa fille (qui a l'air d’un Goya vaporeux), ou 
Lady Bate Dudley (tous deux à la baronne Burton). Si Gains- 
borough est ému, il n’a besoin ni d’accessoires, ni de pitto- 
resque : Mrs Gainsborough (à l'institut Courtauld), simple 
image à mi-corps, où le modelé est si doux, les yeux gris 
si beaux, est le plus discret des chefs-d’œuvre. Quant aux 
portraits d'hommes, certains d’entre eux sont des trouvailles 
picturales : le Capitaine Wade (à la baronne Burton) en habit 
écarlate et gilet d’or, dressé, devant un horizon très bas, 
contre un ciel immense, aéré, où glissent des nuages, est 
d’une étonnante audace. 








910 LA REVUE DE PARIS 


Gainsborough a sa place aussi dans l’histoire du paysage. 
On a vu qu’il le tenait, avec la musique, pour un délassement. 
N’empêche que ceux qui figurent à la Royal Academy ne 
me touchent guère plus que des « Souvenirs » de Corot. Ses 
paysages au lavis, exécutés eux aussi à l'atelier, parlent 
davantage à l'imagination et dégagent en quelques coups de 
pinceau une poésie vraiment champêtre. Il faut mettre à 
part l’esquisse de Diane et Actéon (au Roi) pour la façon dont 
les lignes harmonieuses des corps féminins s'accordent avec 
celles des arbres et du terrain. 

Les autres portraitistes du xvrre siècle ne sauraient être 
mis en parallèle avec Reynolds et Gainsborough : ni Hoppner, 
ni Opie, ni Romney. Celui-ci dispose souvent ses figures avec 
grâce et cherche une sorte de continuité dans les formes qui 
aurait du prix, si les moyens égalaient à l'intention. Mal- 
heureusement, à de rares exceptions près, la facture est creuse 
et le dessin inexpressif. Pour expliquer son indéniable attrait, 
comme aussi celui de certains paysagistes de second plan, il 
faut se souvenir de ce qu'écrivait Rubens en arrivant en 
Angleterre : « Ce pays est remarquable pour le charme de sa 
campagne et la beauté de ses habitants. » 

Trois Écossais ont plus de caractère. Ramsay d’abord, 
qui était déjà peintre du roi quand Reynolds commençait à 
se lancer. Il avait voyagé en France et en Italie. Il a, dans 
ses portraits, quelque chose de la netteté française : celui de 
sa femme (Galerie Nationale d'Écosse) avec son air de biche 
effarouchée est fort joli. Les grandes images en pied de Rae- 
burn sont célèbres; le docteur Spens (à la Compagnie royale 
des Archers d'Écosse), en habit bleu brodé d'argent, tirant 
de l’arc, est une des meilleures parce qu'avec beaucoup de 
franchise, on n’y trouve pas ces oppositions forcées d'ombre et 
de lumière qui rendent beaucoup des autres toiles frappantes 
quand on les voit isolées et ennuyeuses dès qu’elles sont 
réunies. Le plus curieux pour nous de ces trois Écossais, est 
Andrew Gœddes, qui a travaillé surtout au xix® siècle. Il 
peint bien et il est vrai. Son Walter Scott (Galerie Nationale 
d'Écosse) n’est pas flatté; on comprend, en tournant les 
yeux vers le portrait trop avantageux de Lawrence (au 
Roi), exposé sur le mur voisin que le romancier ait dit avec 
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une plaisante bonhomie : « J’admire que Lawrence aït tiré si 
bon parti d’un vieux débris comme moi ». 

Sur Lawrence l'Exposition ne nous apprend pas grand’ 
chose que nous ne sachions; on n’y rencontre rien qui vaille 
la Reine Charlotte de la National Gallery, ni même tels por- 
traits de la salle Waterloo à Windsor. Peintre mondain dont 
le succès a un peu gâté les dons, il n’en a pas moins un 
métier libre et souple, un agrément de couleurs, une élégance, 
qui n’ont existé ni avant lui chez un Nattier ou un Drouais, 
ni après lui chez un Winterhalter et bien d’autres qui l’ont 
suivi. 


Avant de parler du paysage — cette autre gloire du 
xvirie siècle anglais — jetons un coup d’œil aux «tableaux de 
conversation » et de «sport». Deux salles leur sont consacrées. 
J’ai dit plus haut ce qu'il faut entendre par « tableaux de 
conversation »; le peintre le plus fertile en ce genre est l’alle- 
mand Zoffany. Originaire de Francfort, il s'installa à Londres 
au milieu du xvire siècle. Il reproduit avec exactitude 
visages, costumes, intérieurs ou parcs, répondant ainsi parfai- 
tement aux désirs de ses clients. Aussi est-il un témoin pré- 
cieux de la vie de son temps. Toute la société défile sur ses 
toiles depuis la Reine Charlotte et ses enfants (au Roi) jusqu'aux 
comédiens jouant « le Mariage clandestin » de Garrick (au 
Garrick Club), en passant par la noblesse, le clergé, les artistes. 
Eût-il moins cherché le succès qu'il aurait pu sans doute 
faire des choses originales : je donnerais tous ses autres 
tableaux, si amusants qu'ils soient, pour Monsieur et Madame 
Garrick recevant le docteur Johnson sur une pelouse de leur 
jardin au bord de la Tamise (au comte de Durham); les figures 
sont spirituellement touchées, et le paysage exact, d’un vert à 
reflets argentés, a presque la candeur d’un douanier Rousseau. 

La salle des « Sports » contient une partie de Cricket (en 
1743), un joueur de golf, des portraits de chevaux et de jockeys 
célèbres (l’un d’eux, nous dit le catalogue, gagna trois fois le 
Derby, neuf fois les Oaks et deux fois le St Léger), enfin, 
comme il convient, beaucoup de chasseurs, de cavaliers et de 
chiens. Deux artistes se détachent du groupe, car ils possèdent 
d’autres qualités qu’une connaissance approfondie de l’ana- 
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tomie hippique ou canine : George Stubbs et Benjamin Marshall, 
nés l’un dans la première moitié du xvirre siècle, l’autre dans 
la seconde. Stubbs a la sens de la vie à la campagne — j’en- 
tends celle du gentilhomme campagnard —;ilest bon portrai- 
tiste et équilibre avec art les formes et les couleurs. Les figures 
du tableau représentant le Troisième duc de Portland devant 
le manège de Welbeck Abbey sont dans la lumière et dans l’air 
(1767, au duc de Portland); les Moissonneurs (1783, au 
vicomte Bearsted), occupés à couper le blé sous la surveil- 
lance d’un homme à cheval, compose une belle harmonie en 
brun, fauve et gris. Ben Marshall travaille dans des limites 
plus étroites, mais il a un accent assez nerveux et j’aime la 
façon dont il dispose ses habits rouges et ses meutes sur de 
grands ciels, devant une campagne étendue où les nuages 
font glisser des ombres; on y sent passer un souffle de grand air. 

C’est un trait particulier à l'Angleterre, dû assurément au 
genre de vie de la noblesse et de la gentry, que cette péné- 
tration du paysage non seulement dans les tableaux de sport, 
mais dans les tableaux de genre et les portraits. On vivait 
en contact avec la nature beaucoup plus que chez nous, où 
l'admiration pour Jean-Jacques n’a pas entraîné les gens 
au delà des murs d’un parc agrémenté d'accidents pittoresques 
et de rochers artificiels; je doute que ceux qui couraient le 
cerf aient beaucoup regardé la forêt. Aussi n'est-il pas 
étonnant que le paysage ait été ici aimé, et étudié pour lui- 
même plus tôt qu’en France. Nous pouvons nous amuser à 
découvrir dans une petite toile de Robert ou de Louis Moreau, 
dans une esquisse de Valenciennes, un avant-goût de Corot; 
nous savons pourtant bien que le paysage ne s’est libéré 
des formules classiques qu’au xix® siècle et que l’apparition 
des Anglais au salon de 1824 n’a pas été sans y contribuer. 


Le premier paysagiste important que nous rencontrions est 
Richard Wilson. Il avait commencé comme peintre de por- 
traits. La présence de Canaletto à Londres à partir de 1746 
l’aida-t-elle à s'orienter? On ne sait. De 1749 à 1755 il séjourna 
en Italie et à son retour, il se fit uniquement paysagiste. On 
discerne chez lui le souvenir des Français qu’il avait ren- 
contrés à Rome — la Villa Borghèse (au Cap. Richard Fox) 
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a l’air d’un Robert plus direct — mais il avait un fonds de 
sincérité naturaliste. Les paysages italiens qu’il exécuta dans 
un style classique pour des amateurs qui collectionnaient 
alors avec passion les Poussins et les Claudes, ne doivent pas 
nous tromper. Pour le connaître, il faut se pénétrer de ses vues 
du Pays de Galles, Snowdon (1766, musée de\ Nottingham) 
ou le Sommet de Cader Idriss (1774, à Mr. Ed. Marsh) : la 
construction du terrain, l’échelonnement des plans sont admi- 
rables, et il y a dans les deux tableaux une sorte de pureté 
cristalline d’une intense poésie. Un motif plus simple, comme 
celui de Tabley House (1780, à lord Ashton), lui suffit : un 
lac entre de grandes prairies incurvées, un arbre à droite, 
au fond la maison rosée que prolonge une ligne basse contre 
un vaste ciel pénétré de lumière. Par cette toile, comme par la 
Vallée galloise, un de ses derniers ouvrages, il annonce le 
Turner du début du siècle suivant. 

John Crome, dont la carrière s’est toute écoulée à Norwich, 
est, lui aussi, mal connu en France. Parti de Gainsborough 
et de Wilson, il n’a pas tardé à subir l’attrait des paysagistes 
hollandais. Ces diverses influences produisent pañffois des 
œuvres composites que je ne goûte pas pleinement. D’autres 
fois au contraire, on trouve chez lui une discrétion, un sérieux 
qui touchent. Carrow Abbey (1805, à M. R. J. Colman), où 
de grandes constructions sombres s'élèvent au dessus d’un 
étang noir, le Four à Chaux (1806, à Mr S. L. Courtauld), ont 
de la grandeur; Mousehold Heath (1812, musée Victoria et 
Albert) — un berger et son troupeau dans une lande, avec un 
ciel traversé de vent — est de la plus juste sensibilité. 

Même à Norwich, Crome n’a pas fait école. Cotman, son 
compatriote, lui doit peu. Sa vision ne ressemble à celle 
d’aucun autre. Il n’y a dans ses toiles — sauf peut-être dans 
les plus tardives — non plus que dans ses aquarelles, aucune 
intention de faire sentir la profondeur; c’est à peine si la 
troisième dimension est suggérée. Conception qui se rapproche 
de celle de l’Extrême-Orient, mais qui s'exprime par des 
moyens différents. La composition décorative, l’arabesque, 
sont obtenues par une sorte de marqueterie de grandes zones 
fortement colorées, sans transition de l’une à l’autre, dont 
le voisinage compose un mélodieux et puissant accord. La 
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Cascade (1815, à Mr J. R. Colman), harmonie en vert et or, 
éveille en nous on ne sait quels mystérieux échos. 

Constable et Turner, les deux grands maîtres du paysage 
anglais, sont contemporains, étant nés tous deux en 1775. 
Il n’est pas nécessaire, malgré leur importance, d'en parler 
longuement : tous les aspects du génie de Turner, depuis la 

précision quasi topographique de ses débuts jusqu'aux extra- 
_ ordinaires résumés de ses dernières années, sont parfaite- 
ment connus quand on l’a étudié à la Tate Gallery; ceux du 
génie de Constable le sont assez bien après une visite au Musée 
Victoria et Albert — qui renferme une incomparable série de 
ses études — et à la National Gallery. 

Les impressions de Constable devant la nature ont une frai- 
cheur, une vivacité qui renouvelle sans cesse notre plaisir. 
Nul n’a traduit plus immédiatement la beauté de la cam- 
pagne anglaise. Mais loin de se contenter de ces notations 
directes, il a voulu bâtir de grandes œuvres où passerait la 
somme de ses émotions. Probablement le souvenir des grands 
paysages de la maturité de Rubens l’a hanté. Il n’a pas de 
celui-ci la prodigieuse aisance; ses vastes paysages sentent le 
travail qu’ils ont coûté; ils conservent cependant, dans leur 
vigoureuse architecture et leur exécution longuement reprise, 
une espèce de frémissement de vie. Ses ciels, ses verdures ont 
une vibration devant laquelle Delacroix demeurait émer- 
veillé. Les visiteurs de Burlington House peuvent admirer 
Constable dans sa variété. L’esquisse de la Cathédrale de 
Salisbury (à Mr. T. W. Bacon) est grise et légère comme le 
plus tendre Gaïinsborough, celle de l’Inauguration de Waterloo 
Bridge (1817, au Musée Victoria et Albert) est faite de taches 
vives juxtaposées avec une hardiesse que le plus hardi 
des impressionnistes ne désavouerait pas. L’Écluse (à Mr. 
J. À, Morrison) — une des œuvres qui fit sensation à Paris au 
salon de 1824 — et le Cheval qui saute (1825, à la Royal Aca- 
demy), sont parmi les plus belles de ses toiles « composées ». 

De Turner, je ne vois guère que deux tableaux, assez 
anciens dans son œuvre, qui n’aient pas à la Tate Gallery leur 
équivalent : Bonneville (1801, à Mr. S. L. Courtauld) qui 
exprime avec une grandeur digne de Poussin la majesté de la 
montagne, et Somer Hill (1811, Galerie Nationale d’Ecosse), 
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une colline boisée, dominée par un manoir, au bord d’une 
rivière, toute baignée des vapeurs d’un pâle couchant — 
l’ineffable douceur de la fin d’un beau jour. On trouvera aussi, 
bien entendu, d’excellents exemples des diverses manières de 
l'artiste, notamment de ces œuvres d’après 1830 où seul 
semble subsister le fantôme lumineux des formes et où cepen- 
dant — par quelle magie? — demeure le sens profond de la 
réalité. Quelques aquarelles du même temps, le Righi bleu, 
Zurich, des vues de Venise, sont comme la fixation presque 
immatérielle d’un mirage enchanté. 

Si Constable et Turner ont eu plus d’action jusqu’à présent 
chez nous que dans leur patrie, le charmant Bonington, 
mort trop jeune, a sa place dans l’histoire de notre art 
autant que dans celle de l’art anglais. La plupart des tableaux 
qui le représentent sont venus de France. L’un d’eux l’A bbaye 
de Saint Bertin (1823, musée de Nottingham) est assez dif- 
férent de ce que nous possédons : il y a une sereine beauté 
dans les ogives blanches découpées sur le ciel clair. 

Une vue, même rapide, du paysage en Angleterre ne serait 
pas complète sans les aquarellistes auxquels nos voisins 
attachent une grande importance. Pour les apprécier, oublions 
que nous cherchons habituellement dans une aquarelle la 
fixation rapide, transparente d’une sensation. Ce qu’on 
admire ici, ce n’est pas tant, au xvire siècle l’élégance d’un 
Paul Sandby ni, au xix° siècle, la liberté d’un David Cox, dont 
certaines notations comme l’Église St Eustache sont si fraîches 
et spontanées; c’est plutôt l'expression concentrée du sentiment 
profond né de la contemplation d’un paysage. Ainsi avertis, 
nous rendrons mieux justice aux deux Cozens, père et fils, 
à Girtin, qui, mort à vingt-sept ans, avait l'étoffe d’un 
grand paysagiste : Constable et Turner reconnaissaient l’un 
et Fautre lui devoir beaucoup. Aucun d’eux — ni leurs 
successeurs, à l’exception naturellement de Turner — ne me 
paraît supérieur à Francis Towne; sa Source de l’Arveyron (à 
Mr. A. P. Oppé) est une étonnante synthèse : de grands plans 
simplifiés, des tonalités bleuâtres et grises, cela suffit pour 
que de ces quelques pouces carrés de papier émane toute la 
poésie majestueuse et glacée des Alpes. Cette aquarelle date 
de 1778. Towne devance Obermann. 
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Deux hommes, nés au milieu du xvir1e siècle, mais aussi 
opposés que possible, ne rentrent dans aucun cadre et sont 
parmi les plus grands de leur temps : Rowlandson et William 
Blake. 

Rowlandson est célèbre comme caricaturiste. C’en est 
un si l’on veut, car nul n’a mieux saisi le grotesque de la vie 
contemporaine. Mais à ce don d’observation comique — où il 
n'entre aucune intention morale — s’unissent non seulement 
une compréhension de la forme rare dans son pays, mais 
un don de percevoir la continuité du mouvement, le rythme 
des lignes. Le dessin qui représente des gens se bousculant 
sur l'escalier en hélice de la Royal Academy (à Mr. Tonks) est 
en ce sens un chef-d'œuvre où le burlesque atteint au lyrisme. 
L’aquarelle des Patineurs sur la Serpentine (à Mr. B. Clutton) 
révèle en Rowlandson un paysagiste capable de rendre l’atmo- 
sphère avec la plus délicate économie de moyens. 

Blake est plus complexe et je ne me charge pas de l’expliquer 
en quelques lignes à des Français pour lesquels il présente 
une foule de traits étranges et parfois choquants. Disciple de 
Swedenborg et prophète — auteur de très beaux vers — 
il méprisait la réalité et ne vivait que dans ses visions. Elles 
s’imposaient à lui avec une force toute biblique, une force 
telle que quelque chose en passe dans son dessin malgré 
l'insuffisance de la forme. Comme il n’avait guère étudié 
directement le corps humain, ce qui se présentait à lui pour 
matérialiser son rêve, c’étaient des souvenirs mêlés de gravures 
d’après Raphaël ou Michel-Ange et de dessins de Flaxman — 
d’où, à nos yeux du moins, un désaccord gênant entre la 
conception idéale et son image sur le papier. Mais l’idée 
est souvent magnifique et la transposition parfois saisis- 
sante : la triple Hécate ou l’Elie montant sur le char de feu (à 
M. W. Graham Robertson) se gravent ineffaçablement dans 
la mémoire; la Rivière de vie, dans sa gaucherie angélique, est 
d’une fraîcheur et d’une pureté merveilleuses. 

De tels artistes, à ce moment, sont exceptionnels. Autour 
d'eux le portrait vit de formules. La peinture de genre — 
encore agréable chez Morland et d’une facture fluide et souple 
chez Wilkie — tombe de plus en plus dans l’anecdote; on peut 
voir ce qu’elle devient avec Frith, lequel est d’ailleurs amu- 
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sant, mais pour des raisons qui n’ont pas grand’chose à voir 
avec la peinture. Le nu, représenté presque exclusivement par 
Etty, qui aime le corps féminin et en rend assez voluptueu- 
sement la plénitude, n'existe guère. Le « grand art », dont 
Alfred Stevens, peintre et sculpteur, l’auteur très doué du 
tombeau de Wellington à St-Paul, allait être au milieu du 
xIXe siècle le plus éminent représentant, est tout encombré 
de souvenirs des Italiens de la Renaissance. On comprend 
que quelques jeunes gens aient essayé de réagir. 

Il s’avisèrent que, pour régénérer la peinture, il fallait 
oublier les enseignements de cette Renaissance et repartir 
des prédécesseurs de Raphaël. L'association préraphaëlite date 
de 1848. Observer strictement la nature, sans rien négliger, 
sans rien sacrifier, rendre sa place à la poésie, à l'idéal, — 
tout cela allié chez l’un d’entre eux du moins, Holman Hunt, 
le plus volontaire sinon le plus artiste, à des préoccupations 
morales. Pareil programme pouvait avoir ses mérites. Mais le 
souci du détail, acceptable comme moyen d’étude, devient 
bien dangereux dans l’œuvre réalisée. Et, sous prétexte de 
poésie, le risque était grand de verser dans la littérature. De 
plus « les frères préraphaëlites » d’accord sur le principe, 
étaient de tempérament trop différent pour demeurer unis. Les 
gens de mon âge ne peuvent oublier qu'ils ont aïmé les 
voluptueux visages de Rossetti, même la grâce précise et un 
peu acide des premiers ouvrages de Millais; ils ont pour 
eux l’indulgence qu’on garde aux souvenirs de jeunesse. 
Comment néanmoins ne pas s’apercevoir que Rossetti, 
grand poëte, est très peu peintre, que Millais manque du sen- 
timent des valeurs et n’a que peu de sensibilité? Je ne crois 
pas que personne puisse défendre le Bouc émissaire de Hunt, 
symbole du Christianisme, qu’il a vertueusement et laborieu- 
sement peint, pour mieux s’imprégner de son sujet, sur les 
bord mêmes de la Mer morte. Le Travail de Madox Brown, l’un 
des ouvrages les plus accomplis du préraphaëlisme, a de beaux 
et singuliers détails qui frappent l'imagination, mais quel 
lien entre les figures? La lumière est artificielle, la construc- 
tion même du tableau est sans force. 

L’Exposition s’arrête, un peu arbitrairement en 1860. On y 
entrevoit les débuts de Burne-Jones et de Watts. Il n’est 
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pas possihle d’y reconnaître ce que devint l’école anglaise 
après les préraphaëlites. Le mérité de ce mouvement fut de 
ramener dans un art dépourvu alors dé toute spiritualité le 
sentiment poétique. Malheureusement il le ramenait sous 
une forme trop peu plastique; et n’ont d'influence en pein- 
ture que ceux qui sont vraiment peintres et qui apportent 
une nouveauté proprement picturale. 

Pourtant, et quoi qu’on en pense aujourd’hui, le senti- 
ment que quelques hommes ont essayé de faire revivre 
vers le milieu du siècle passé est, au fond, dans la tradi- 
tion artistique de l’Angleterre. Quand, au sortir de cette 
Exposition si riche de renseignements divers, je cherche 
ce qui m'a touché davantage, je me rends bien compte 
que c’est l'instinct poétique qui se manifeste déjà dans 
les miniatures de Winchester et qui, plus ou moins visible, 
circule à travers les âges : je pense à Hilliard, à Gains- 
borough, à Wilson, à Constable, à Blake, à Turner. 


PAUL ALFASSA 





LE THÉÂTRE 


M. Henri Jeanson : Parole d'honneur (Théâtre Michel). — 
M. Édouard Bourdet : Les Temps difficiles (Théâtre de la 
Michodière). 


Ce serait prêter à la dernière pièce de M. Henri Jeanson un 
sérieux qu'elle fuit comme la peste que de l’appeler une 
comédie de caractères. Cependant, elle est bien autre chose 
qu’un badinage, quoique relèvent du ton badin et le mouve- 
ment du dialogue et le cliquetis des répliques. M. Jeanson 
cultive avec une surprenante jeunesse un genre très ancien : 
entendez qu’il le renouvelle, l’accommode à l’image du temps. 
Il se meut dans l’artifice avec le plus gracieux naturel. C’est 
un révolutionnaire, qui a de la branche, des traditions; un 
négateur plein de sensibilité, la bouche amère et la larme au 
bord des cils; il a l’ingénuité du gavroche, du titi, et des 
ficelles de vieux routier. De plus, poête, mais oui, poète! 
D'abord lyrique jusque dans l’injure, qui, chez lui, se hausse 
aisément à l’invective. Puis, par un accent qui ne trompe pas, 
comme une évasion soudaine vers d’autres cieux, un regret, 
une nostalgie de la pureté. M. Jeanson ne respecte rien, parce 
que le spectacle de la vie l’écœure. Dame! c’est une attitude 
qui se défend! 

Parole d'honneur! est une pièce où des personnnages fac- 
tices concourent à nous administrer la preuve d’une vérité. 
Entendez que, pour mieux s'adapter au rôle que l’auteur 
leur assigne, ils doivent bien se garder d’avoir personnelle- 
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ment une réalité qui les détournerait de remplir leur office. 
Ils n'existent, ils ne doivent exister, pour que la réussite soit 
complète, que par rapport au jeu qu’ils jouent. 

La vérité que M. Jeanson a dans l’esprit — ou sur le cœur 
— c'est que le mensonge est partout, et singulièrement dans ce 
qu'on nomme l’amour, dans cette forme d’égoïsme sensuel 
parée de tant de mots, et qui n’est que duperie réciproque. 
Dès lors, depuis le lever du rideau jusqu’à la fin du spectacle, 
au cours de ces trois actes, pas une phrase qui soit sincère, 
ou simplement indifférente, pas une attitude, pas un sourire, 
pas un pleur, qui ne visent à en faire accroire, à détourner des 
soupçons ou à tendre des pièges, à blouser, à rouler, à bafouer 
l’adversaire, le partenaire, soi-même, tout le monde. 

L'auteur, qui est aussi chansonnier, pourrait, dans une 
chanson, faire rimer Jeanson avec le P. Sanson, et la rime, 
quoique inattendue, s’accorderait avec la raison, car le pessi- 
nisme de Parole d'honneur! est conforme aux enseignements 
de l’Église. Pour que des personnages mentent à ce point et 
comme malgré eux, il faut que la condamnation qui suivit 
la première faute pèse encore sur leur pauvre cervelle, ou 
bien que les conseils du Serpent ne cessent de les induire 
en erreurs, feintises, coucheries, malhonnêtetés et autres 
déportements. Ajoutons que, depuis l’aventure du Paradis 
terrestre, les fils d'Adam ont beaucoup appris des filles d’Ève. 
Sous le rapport de la ruse, ils ne le leur cèdent en rien, 
aujourd’hui. 

Gérard et Florence, qui sont mari et femme, échangent des 
tendresses, des agaceries et même des fadeurs, comme des 
amoureux. À peine Gérard est-il parti pour Versailles où il 
doit rejoindre un client, que Florence, agacée par les compli- 
ments d’une amie, Mariette, qui s’extasie sur son bonheur 
conjugal, livre à celle-ci le secret de son ménage. C’est une 
maîtresse, Margot Chaussin, que Gérard est allé retrouver à 
Versailles. Quant à elle, Florence, elle a trompé son mari six 
mois avant qu'il ne la trompe elle-même, de sorte que, quoi 
qu'il fasse désormais, elle aura toujours cette avance sur lui. 
Mariette ouvre de grands yeux. Pour lever ses doutes, Flo- 
rence téléphone à Clément Perdrix, son amant, de venir la 
rejoindre. Mais avant qu’il n’arrive, elle explique à Mariette 
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que Perdrix ne sait pas qu’elle est mariée. Il la croit fille. 
Pourquoi ce mensonge? Pour rien, pour le plaisir de jouer 
un personnage imaginaire, de mener mieux qu’une double vie 
toute simple : une vie double, elle-même corsée d’un mensonge 
gratuit, d'autant plus amusant qu’il est complètement inu- 
tile. Ainsi, c’est chez la sœur de Florence que Perdrix croit 
rejoindre aujourd'hui sa maîtresse. Or, comme cette sœur 
n'existe pas, c’est Mariotte qui en assumera le rôle. Elle 
feindra d’être chez elle chez Florence. Sur ce, Perdrix arrive. 
Après quelques quiproquos, où la fine Florence frétille dans 
la fausseté comme une ablette dans la rivière, les deux 
amants s’esquivent. Reste Mariotte, qui avait précédemment 
prié Florence de lui prêter son appartement durant quelques 
heures pour y recevoir une cousine de province. Autre machi- 
nation. La vue de cette cousine suffit à nous renseigner sur 
les étranges mœurs de la jeune Mariotte, qui nous paraissait 
pourtant si normale. Mais survient un envoyé par lequel on 
apprend que Gérard s’est tué dans un accident d’auto. Et 
point sur la route de Versailles, mais sur celle de Deauville. 
Qu’allait-il faire à Deauville? Je suis si bon public que cette 
mort m'affligea pendant une seconde. Imbécile que j'étais! 
Je croyais à l’existence de Gérard! Par ce coup imprévu, le 
spirituel Jeanson nous rappelle qu’on est au théâtre pour se 
divertir et qu'il est fou de s’attacher le moins du monde à des 
fantoches. 

Cependant, lorsque Perdrix rentre chez lui, il apprend que 
sa femme a quitté le domicile conjugal en emportant l’argen- 
terie et ne lui laissant que les « bronzes d’art ». Florence 
attend en bas dans une voiture. Il lui fait signe de monter et 
lui déclare que, pour l’épouser, il vient de briser son ménage; 
Florence, prise au réseau de ses mensonges, cherche à s’en 
tirer par de nouvelles feintes. Hélas! gémit-elle, sa délicatesse 
lui interdit de fonder son bonheur sur le malheur d’une femme : 
elle n’épousera point Perdrix. Mais un coup de téléphone 
de Mariotte lui apprend qu’elle est veuve. Elle se ravise 
aussitôt. Et c’est le deuxième acte. 

Au troisième nous retrouvons le couple installé sur la Côte 
d'Azur, Le temps d’enterrer Gérard à l’insu de Perdrix, et 
Florence a rejoint son amant qui est en instance de divorce. 
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Survient Margot Chaussin, l’ancienne maîtresse du pauvre 
Gérard. Quoique trahie elle-même par celui-ci, le jour même 
de l'accident qui a causé sa mort, elle espère obtenir de sa 
veuve quelque somme d’argent que le défunt, déclare-t-elle, 
lui aurait promise. Mais c’est Perdrix qui reçoit Margot. 
Ainsi tout se découvre : le faux état civil de Florence, pour- 
quoi elle refusa d’abord d’épouser Perdrix, puis les raisons 
de son revirement subit. Mais Perdrix et Florence se sont 
tant menti l’un à l’autre que le mensonge a créé entre eux un 
lien auquel ils resteront — pour un temps — attachés. Ils 
s’épouseront. 

Pleine de mots cinglants et de canailleries tendres, de miel 
et de poison, l’œuvre est enlevée avec brio par mesdemoiselles 
Jane Renouardt, Marion Delbo, Christiane Jean, Renée 
Varville, Maryse Wendling, MM. Fernand Gravey, très char- 
mant, et Maurice Rémy. 

s"+ 

Certains ont regretté que M. Édouard Bourdet ne leur ait 
pas donné avec les Temps difficiles la satire politique que le 
titre de l'ouvrage semblait leur promettre. Mais l’époque de 
la satire, l’époque de Topaze, est passée, et dépassée aujour- 
d'hui par les événements!. Aussi bien deux autres pièces 
récentes, dont les auteurs ont dû croire que l’actualité garan- 
tissait d'avance le succès, ont paru si enfantines que mieux 
vaut n’en point parler. 

Donc M. Bourdet est bien trop avisé pour s'être aventuré 
sur ce terrain, où la fiction, pour l'instant, ne pouvait plus 
que pâtir d’un rapprochement avec la réalité. Il s’est borné 
à raccrocher aux conséquences de la crise économique déjà 
vieille de plusieurs années, un tableau de l’égoïsme des 
familles bourgeoises et une histoire de jeune fille sacrifiée, par 
un mariage d'argent, à restaurer la fortune de la tribu, pein- 
ture et sujet qui ne sont point des nouveautés au théâtre. 

Dans un château, en province, vivent sous l’autorité des- 
potique de Jérôme Antonin-Faure, industriel : sa vieille mère, 
d'un demi-gâtisme attendri; sa femme, soumise aux intérêts, 


1. Notez que le Mariage de Figaro est de 1784 et non de 1789. 


ss it lé O0 il. dt On RO OU O0 ON Du En EM En 





LE THÉATRE 923 


aux convenances du clan; sa sœur, qui est folle; le mari de 
celle-ci, un médecin, sorte de parasite joyeux qui s’accommode 
d’une situation horrible, dès l’instant qu'elle lui assure la 
tranquillité et la liberté; le fils de Jérôme, garçon falot qui 
trompe sa femme, mais sans entrain; cette femme elle-même, 
la bru de Jérôme, jeune personne maladive, acariâtre, qui a 
déjà eu deux grossesses malheureuses, est enceinte de nou- 
veau, enrage et tremble de l'être, et de surcroît, a une passion 
coupable pour son oncle, le médecin, lequel en rit d’ailleurs. 

Cette présentation reste une des meilleures parties de 
l'ouvrage. Elle est un peu trop lente, quoique la lenteur en 
soit voulue. Elle pâtit du grossissement auquel la scène oblige, 
ainsi que du temps, limité dont l'écrivain dispose au théâtre; 
car, l’auteur ici s’attachant à peindre sans transposer, le 
grossissement et les raccourcis sont en contradiction avec la 
réalité qu'il a pour dessein de reproduire exactement. D'où 
ces traits qui semblent sommaires — et le sont — précisément 
parce qu'ils n'ont d'autre ambition que d’être justes. Cela 
dit, et malgré ce défaut inévitable, les divers plans des per- 
sonnages, les rapports de ceux-ci entre eux, sont indiqués avec 
une remarquable sûreté. 

Et maintenant voici le drame : l’industrie que Jérôme 
dirige est en difficulté. Pour la sauver de la faillite, Jérôme 
doit faire appel à un groupe lyonnais. Pour que ce groupe 
n’acquiète pas la majorité dans le Conseil d'administration, 
ce qui entraînerait la dépossession complète des Antonin- 
Faure, Jérôme se rapprochera de son frère cadet, Marcel, un 
peintre, avec lequel il a rompu il y a des années, à la suite du 
mariage de celui-ci avec une ancienne actrice. Marcel possède 
un certain nombre d’actions dans la maison, et il s’agit 
d'obtenir qu’il ne les vende pas aux Lyonnais. Le deuxième 
acte nous montre l’intérieur de ce frère bohème : Marcel lui- 
même, sa femme, devenue très pondérée, très comme il faut 
(ce personnage est l’un des plus authentiques) et leurs enfants, 
un fils, Armand, décorateur de cinéma, insouciant, généreux, 
gentil (et très conventionnel), une fille, Anne-Marie, ravis- 
sante, coquette, avide de paraître et de briller (assez conven- 
tionnelle aussi). Oui, ce second acte ne manque pas d’agré- 
ment, à cause du contraste qu’il offre avec les laideurs morales 





924 LA REVUE DE PARIS 


étalées au premier, mais, dans un ouvrage qui a choisi 
la vérité pour loi, il détonne par ses complaisances, voire 
quelque fadeur. Survient Jérôme. La maîtrise de M. Bourdet 
reparaît dans la scène de réconciliation entre les deux frères. 

Au troisième acte, les deux branches de la famille sont 
réunies chez Jérôme, sur la terrasse du château. Anne-Marie 
a fait la conquête de sa grand-mère, de son cousin, de son 
oncle, le médecin, mais la femme de Jérôme supporte avec 
peine la présence de tous ces parents qui (sauf l’ancienne 
actrice) n’ont pas le ton de la bourgeoisie; quant à la veni- 
meuse Loulou, la bru, aujourd’hui enceinte d’un mois de plus, 
elle déteste tout le monde et Anne-Marie par-dessus tout. 
Cependant le rapprochement des deux frères n’a pas réussi 
à sauver l’entreprise. Maintenant les Lyonnais se retirent. 
Une lourde échéance approche. C'est la faillite inévitable. 
Par bonheur, un voisin, Bob Laroche, un pauvre tabétique 
immensément riche, est tombé éperdument amoureux d’Anne- 
Marie et la mère de Bob, une écervelée, demande pour lui 
la main de la jeune fille. La proposition monstrueuse est 
accueillie comme une chance inespérée par Jérôme et son clan. 
Marcel proteste, s’indigne, mais sa femme reste rêveuse, et 
Marcel est un mollasson. D'ailleurs, à la seule vue d’un dia- 
mant, la jolie Anne-Marie, fascinée, accepte le marché. Ces 
scènes de maquignonnage sont très bien menées, quoique 
l’excès de raccourci dont nous parlions s’y fasse parfois sentir. 
L’extase devant le bijou n’a pas plus de réalité qu’une figure 
de ballet. On imagine très bien Anne-Marie dansant et tenant 
d’une main le joyau qu’elle regarde avec des prunelles agran- 
dies. En outre, suffit-il qu’un industriel marie sa nièce avec 
un garçon très riche pour que tous les banquiers lui offrent 
leur assistance? Nous glissons de la vérité dans la fantaisie. 

Le quatrième acte côtoie l’extravagance. Dans une luxueuse 
chambre aux boiseries blanches, à la haute fenêtre drapée de 
mousselines (décor nuptial dû au merveilleux goût de M. Jean 
Franck), nous voyons d’abord Bob, le malheureux anthro- 
poïde, implorer, exiger d’Anne-Marie terrifiée, qu’elle le 
reçoive dans son lit. La scène est atroce. Elle a soulevé quel- 
ques protestations. Pour ma part, je ne reprocherai point 
à l’auteur d’avoir poussé jusqu’au bout la situation qu’il a 
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créée. Puisqu’il avait dessein de montrer l’horreur de certains 
mariages, ne devait-il pas aller jusque-là? Mais le décalage 
‘commence aux scènes suivantes, quand la chambre nuptiale 
devient un carrefour, où des personnages affolés entrent par 
toutes les portes, où tourbillonnent les invraisemblances et les 
tirades « vengeresses » à la Dumas fils. Apprenez que les 
Laroche sont ruinés. Anne-Marie abandonnera Bob et fera du 
cinéma. 

Bref, une œuvre inégale, avec des parties de haute réussite 
et des erreurs qui surprennent. M. Édouard Bourdet reste 
l’auteur du Sexe faible. 

L'interprétation est de premier ordre, puisqu'elle réunit 
les noms de mesdames Marguerite Deval, Jeanne Provost, 
Jeanné Lion, Hélène Perdrières, Maria Fromet, Engel, et de 
MM. Victor Boucher, Jacques Baumer (toujours d’une jus- 
tesse admirable), Dalio (profondément émouvant dans un 
rôle pénible), Christian-Gérard, d’autres encore. 


«+ 

Je n’ai pas ménagé mes critiques à M. Émile Fabre en 
maintes occasions, mais qu’on pût le débarquer pour mettre 
à sa place M. Georges Thomé, ancien directeur de la Sûreté 
générale, non, je n'avais pas prévu cela! Nous n'avons 
aucune prévention personnelle contre ce fonctionnaire. Mais 
rien ne le désignait pour le Théâtre-Français. Le grotesque, 
dans cette mesure, le disputait à l’odieux. L'opinion heureu- 
sement s’est insurgée. Que M. Émile Fabre, bon dramaturge 
et parfait honnête homme, trouve ici les sentiments d’un 
citoyen que ce mauvais coup a révolté. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





GABRIELE D'ANNUNZIO 


Ce n’était point Venise que se plaisait à décrire d’Annunzio 
dans le Feu, mais les sensations de Gabriele d’Annunzio à 
Venise. Ce qu'y voyait le héros, Stelio Effrena, ce qu'il en 
décrivait, c'était le « poète » qui la traversait, le « jeune 
homme » allant rêver sur la lagune. | 

Ces formes d’autobiographie ont toujours eu le don d’exas- 
pérer les contemporains. Mais elles font, quelque vingt ans 
après, le succès d’une œuvre, car c’est l’homme, son carac- 
tère, son génie, ses erreurs, ses élans qui assurent la durée 
de ses ouvrages, dont la forme, elle, va se démoder presque 
toujours avant de s’être cristallisée dans le temps. 

Les critiques disaient du Feu que la phrase d’annunziesque 
était un réseau si filigrané, si compliqué, si lourd, qu’il sem- 
blait impossible de sortir une perle de ce fouillis. L’incon- 
science apparente, la cruauté avec lesquelles l’auteur racon- 
tait (en prenant le pseudonyme quelque peu prétentieux de 
Stelio Effrena, un nom que donneraient aujourd’hui des 
auteurs de romans policiers à ces héros qu’ils présentent, 
tour à tour, sous des aspects de cambrioleur héroïque ou de 
gigolo intoxiqué), ses amours, ses abandons et ses reprises, 
avec la plus populaire et admirée des tragédiennes italiennes, 
Eleonora Duse, que de récentes tournées avaient rendue 
célèbre en France, était à l’origine des critiques les plus 
graves qui lui étaient adressées. 

Il usait pour la Foscarina du mot « vieille », alors qu’il ne 
savait extraire de son foisonnant vocabulaire pour se peindre 
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que le terme « jeune ». Les pages brûlaient de comparaisons 
de rides et de meurtrissures pour la maîtresse — qui n’était 
« vieille », d’ailleurs, que de cinq ans de plus que lui! 

Les titres des ouvrages qui avé#ient précédé le Feu : le 
Triomphe de la mort, l'Enfant de volupté, dans leur forme qui 
révélait un sens de l’étalage de libraire assez développé, leur 
sensualité et leur sexualité même, qui s’inspiraient tantôt de 
M. Bourget et tantôt du Sar Peladan; leur exotisme italien, 
— car les frontières, si elles étaient plus aisément franchis- 
sables, alors, demeuraient encore éloignées, — tout dans ces 
premiers romans procédait d’une psychologie, d’une sensibi- 
lité dont la forme nouvelle et les excès mêmes s'étaient 
acquis des lecteurs de qualité. 

Le Feu ne paraissait plus si neuf, il offrait, au choix, tout 
ce que l’on voulait, — des mots, surtout. Et, en dépit de 
certaines grandes images, la critique déplorait la faible 
impression que laissait de Venise, « l’Imaginifique » M. d’An- 
nunzio. 

Alors, on se montrait, plus qu'aujourd'hui, difficile pour 
ceux qui se pressaient de devenir célèbres. 

Et puis, à cette époque, el courant Maeterlinck et le succès 
de Bruges-la-Morte, de Rodenbach, de qui s’attardaient les 
demi-teintes et les gris, les lys et la bure (Rodenbach, dont 
on venait de publier le Rouet des Brumes, un recueil de contes 
posthumes), permettaient difficilement d'accepter les images, 
les broderies surchargées, les descriptions d’un paganisme de 
style baroque du Feu. On comparaït ce livre aux statues 
cabriolantes des terrasses d’Isola Bella. 

L'Enfant de volupté et les Vies encloses, c'était, disait-on, 
Memling voisinant avec un carnaval vénitien de Gaston La- 
touche, ce contemporain de Vuillard et de Bonnard que la 
bourgeoisie prit pour un grand peintre. 

Ces jugements sur le Feu, dont la valeur littéraire est 
impressionnante et le mouvement lyrique inimitable, ces 
jugements étaient d’ailleurs presque exclusivement faux, 
comme à peu près tout ce qu’on écrit sur les œuvres récentes 
et considérables. 
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En 1902, lors des représentations de Francesca da Rimini, 
que la Duse avait montée avec beaucoup d'éclat, cé qui lü 
avait coûté fort cher, je ne sais quel jeune poète plaisanta sur 
ce ton : 

« Poète, prends mes «lire » et me donne un baiser! » 

Francesca avait remporté un succès de curiosité et déchaîné 
quelques enthousiasmes juvéniles; mais ce n’était pas un réel 
triomphe. 

Les compatriotes de Gabriele d’Annunzio exaltaient et 
déchiraient par clans égaux le poète et romancier. La société 
romaine lisait ses livres, mais elle ne lui ouvrait guère ses 
portes. 

Voici le genre d’anecdotes qui circulaient alors sur Gabriele 
d’Annunzio : 

Dans un café de Naples, en grand enfant gâté qu'il était, 
l'écrivain lorgnait avec insistance, un après-midi de prin- 
temps, une dame de la ville, beauté éblouissante, qui savourait 
une glace en compagnie de son mari. 

Après quelques instants de ce jeu, l'époux irrité se lève 
et vient prévenir d’Annunzio, sans ménagements, qu'il ait 
à regarder ailleurs, s’il ne veut se voir châtier de la bonne 
sorte. 

Annunzio se rebiffe et l’affaire allait mal, lorsqu'un con- 
sommateur glisse dans l'oreille du mari jaloux : 

— Arrêtez-vous, celui que vous traitez maltraitez ainsi, 
c'est Gabriele d’Annunzio! 

Changement à vue. L’époux soudain calmé se découvre, 
s'incline et se confond en effusions de politesse. 

— Mille pardons, signor! J’ignorais parler au grand poète 
que vous êtes. Regardez ma femme; regardez-la tout à 
loisir. Elle est assez belle pour vous inspirer de nouveaux 
chefs-d’œuvre et ce sera l’honneur de toute notre vie! 

Mais, non moins poli, non moins italien, Annunzio re- 
mercie : 

— Votre charmante galanterie me touche plus que je ne 
saurais dire! Sans doute, la contemplation d’une splendeur 
féminine telle que madame votre épouse est une extase 
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paradisiaque, dyonisiaque! Mais vous voudrez bien m’excuser 
si je ne la regarde plus! Maintenant que c’est permis, je 
n’y trouverais plus de plaisir! » 


# 
+ * 


D’autres histoires circulaient sur la vie intime et extérieure, 
le luxe et la. luxure de l'Enfant de Volupté. 

Les hommes aiment les potins et la médisance, c’est un 
fait. L'Histoire n’est peut-être qu’un mensonge immense 
tissé de toutes les calomnies et des légendes que chaque 
événement fit naître, quotidiennement. La publicité de ces 
racontars, adroïitement manœuvrée d’ailleurs, aidait la 
vente; leurs titres, puis le contenu des volumes faisaient 
le reste. 

La vérité, c’est que, dans cette sorte de province splendide, 
solennelle qu’est Rome, — dont une société fermée et pour- 
tant cosmopolite se disputait les vestiges, les palais et les 
réceptions d'avant ou d’après dîner (dans un mauvais goût 
engendré par l’appauvrissement de l'aristocratie, ce mauvais 
goût qui rejoint souvent dans l’horrible celui des classes 
nouvelles qui ont trop d’argent), — Gabriele d’Annunzio 
faisait assez figure de don Juan, de grand poète, d’histrion 
et de débauché. Si elle servait la vente et les traductions 
des œuvres, cette réputation nuisait à la respectabilité. Et 
puis, sa vie coûtait cher à Gabriele d’Annunzio. 

Et aussi à sa glorieuse amie dont on racontait qu'elle 
jouait Francesca certains soirs, ou la Gioconda, avec une 
bosse sur le front. 

Après s’être présenté à la députation, le poète, ayant été 
élu, était brusquement passé de la droite à la gauche du 
Parlement, par fantaisie. | 

Encore une anecdote, à ce sujet. Gabriele arrive à Rome, 
où le ministre de l’Intérieur lui avait accordé une audience à 
laquelle devait assister le préfet de ces Calabres, dont An- 
nunzio venait d’être nommé représentant. L’heure de l’au- 
dience passe, puis une seconde heure. Le préfet accourt à 
l'hôtel, pour savoir s’il n’est pas survenu quelque accident à 
l'Enfant de Volupté. Il le trouve très calme, très reposé, en 
peignoir, sortant du bain : 
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— Eh bien? s’écrie le préfet calabrais, son Excellence le 
Ministre vous attend depuis deux heures! Vous êtes malade”? 

— Moi? Non. Mais mon bain dégageait un parfum si 
pénétrant, si délicieux, que je n’ai pu en sortir. 


% 
* + 


Vers 1908, Annunzio fut en quelque sorte contraint d’aban- 
donner brusquement Rome, Naples, les Calabres, l'Italie, 
pour la France, c’est-à-dire Paris. Il descendit à l'hôtel 
Meurice. Pour certains hôtes de choix, il y avait des prix 
de faveur. 

La vue des Tuileries, la proximité de la rue de la Paix, la 
flèche de Sainte-Clotilde aperçue des balcons, ainsi que le 
bandeau de l'Arc de Triomphe surmontant la verdure du 
printemps, le Louvre, à gauche de l’hôtel, puis, dans l’éloi- 
gnement, le dôme du Panthéon, les tours de Notre-Dame, 
« servaient » Paris aux yeux du romancier latin. 

Il aimait Paris, d’ailleurs, qu’il avait maintes fois traversé. 
Il serait difficile de dire s’il aimait autant la France. Comme 
entité peut-être, mais il n’en connut point la province et les 
laborieuses campagnes. Il aimait surtout les femmes, la gloire 
(et soi-même, au delà du possible, entre ces deux aimants). 

I} aimait aussi le travail et l'Art. L'Art, un grand mot, 
noble, savoureux et altérable, qui assemble et confond la 
sexualité pour ce qui est plastique et inanimé, avec la corrup- 
tion de ce qui est naturel, mais que l'artiste dénature, qu’il 
déforme et embellit à la fois, pour en faire jouir, pendant et 
même après lui, des légions d’inconnus. 

L’aristocratie française montra tout de suite pour d’An- 
nunzio la prudence engourdie, la réserve dont elle ne se 
départit encore, pour ce qui est nouveau, attractif et par 
conséquent suspect, qu'après en avoir reçu l'exemple de 
quelques personnes aimant prendre des initiatives et dont 
l'autorité fait loi. | | 

Dans les milieux où la « cérébralité » donne rang, parmi les 
belles dames cosmopolites, les bourgeoises fastueuses à la 
recherche d'invités à servir à leurs hôtes, on s’arracha M. d’An- 
nunzio. Au cours de ces tournois dont Rebattet fournissait 
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les munitions et dont les parures éphémères enrichissaient 
quelques fournisseurs brevetés des Cours étrangères et de la 
Galanterie, l'Enfant de Volupté fut accueilli avec des démons- 
trations qui donnent le sentiment de la gloire et n’ont souvent 
été que l’engouement de la mode. 

Il parlait un français mirifique. Il connaissait notre voca- 
bulaire aussi prodigieusement que le sien. Il l’enrichissait, y 
ajoutait des fioritures. Il articulait les mots avec un certain 
zézaiement que les contemporains ont noté chez le cardinal 
Mazarin. 

Au fait, il ressemblait peut-être au favori d'Anne d'Autriche. 
Un Mazarin du temps de Boldini, avec des mouchoirs d’une 
batiste transparente, des complets clairs d’étoffe anglaise, 
taillés à Paris, un peu collants, sur des chemises toujours 
variées, multicolores, effervescentes. 

C’est pour son physique, sa réputation d’amant, que M. d’An- 
nunzio semblait vivre à Paris, déjeunant et dînant chaque 
jour en ville, affichant des liaisons qui alimentaient les conver- 
sations et dont l’exactitude se dénaturait de seconde en 
seconde. 

Tout de suite, les hommes avaient montré plus d’éloigne- 

ment que de sympathie. Cet étranger au verbe fleuri, les 
horripilait, habillé avec recherche, — beaucoup plus de coquet- 
terie que d'élégance, — il disparaissait au milieu d’un canapé 
entre les robes de ses voisines, auxquelles il se frôlait. Il 
les enchantait, non seulement parce qu'il leur débitait, 
zézayait, roucoulait avec facilité, enthousiasme, exubé- 
rance, mais encore par la gloire qu’elles pensaient recueillir 
en retenant cet admirateur adulé, ce poète, pour lequel des 
matrones avaient quitté leur honneur comme un manteau 
léger. 
C'était don Juan, déjà plus que quadragénaire. Un don Juan 
d'invitations à dîner, de parades mondaines, de parties de 
théâtre, de soirées de musique et de chant. Un don Juan 
dont on ne contestait point le talent, mais à qui l’on repro- 
chait ses mœurs faciles et cette existence de faste que le 
public considère un peu comme les cascades de théâtre, qui 
n’ont de source que grâce à l’artificier, 
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Les artistes le choyaient sans restrictions et selon ses mérites 
réels. D’Annunzio goûtait délicieusement les frais que l’on 
faisait en son honneur et les maîtresses de maisons en étaient 
bien récompensées par la monnaie sonore dont il les payaïit. 
Que de compliments, de flatteries, d’hyperboles! Il jonglait 
avec les adjectifs, les superlatifs, le vocatif, l’olfactif, le des- 
criptif, le narratif et l’accusatif. Et l’hôtesse penchée à droite, 
vers lui, tendait l'oreille, souriait aux anges, ne sentait plus 
l’étreinte de son corset, le poids de sa chevelure ni le carcan 
de ses rangs de perles retenus, sous le menton, par une plaque 
de brillants. | 

On lui passait tout. 

Un soir, à dîner, chez un de ceux qu'il amusait le plus et 
pour lequel il se mettait le plus en frais, M. de Castellane (que 
ses contemporains n’appelèrent que Boni), nous le vîmes 
arriver, très tard, pour dîner. C’était en hiver, et le froid était 
assez vif. Les convives traversaient l’antichambre de l’appar- 
tement de la place du Palais-Bourbon pour gagner la salle 
à manger. À cet instant, un serviteur ouvrait la porte à 
M. d’Annunzio. Drapé dans un vaste manteau, il portait sur 
le visage un loup de velours noir. Nous n’étions pas en car- 
naval. Mais il prétendit être ainsi venu de l'Hôtel Meurice 
pour se préserver les yeux du froid. 


* 


* * 


A peu près à cette époque, il venait de publier l’un de ses 
derniers grands romans, peut-être le dernier : Forse che si, 
forse che no, dont la traduction en français était son œuvre, 
en collaboration avec l’amie d’alors, une belle Russe révoltée, 
qu'il avait soumise et qui signa la traduction du pseudo- 
nyme de Donatella Cross. 

Lorsqu'elle était arrivée à Paris, en compagnie d’un mari 
possesseur d’une immense fortune et qui avait le goût des 
voyages et de la curiosité, madame de G... qui possédait une 


belle voix, mal dirigée, avait tout de suite couru vers les 
peintres. 
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La première fois que je l’aperçus, ce fut à une soirée donnée 
en son honneur dans l'atelier d’Ignacio Zuloaga, qui s'était 
créé d'emblée une place par des portraits qui semblaient 
rapides de personnages vêtus de noir se détachant sur des 
ciels nuageux : les hommes coiffés de feutres, les femmes 
drapées dans des mantilles et le visage maquillé outrageuse- 
ment. Il avait un penchant pour les laides et les naines. Van 
Dongen, à ses débuts, a peut être subi son influence. 

La jeune dame russe et son mari semblaient alors fort 
unis. Des guitaristes espagnols jouèrent dans l'atelier de 
Montmartre rempli joyeusement. Madame Zuloaga, sœur 
de Maxime Dethomas, un artiste dont l’œil avait tant de 
finesse, faisait les honneurs à ce Tout-Paris d’un soir dont le 
mélange était particulièrement réussi. Madame de G... chanta. 


# 
* * 


Lorsque je la revis, plus tard, le philtre d’annunziesque 
avait opéré. C’était dans un appartement, au troisième ou 
quatrième étage de l’avenue Kléber. Impression d’un logis 
meublé, dans lequel la fantaisie, la folie d’un nouveau loca- 
taire avait tout bouleversé pourinstaller des divans immenses, 
des tables basses, des bouddhas sans origine ni âge certains, 
des coupes de verre de couleur et des fruits lumineux de 
Poiret, mêlés à des écroulements de fruits véritables. Les 
lumières étaient voilées et des parfums brûlaient au creux 
des cassolettes. 

Le dieu du logis, parmi ces dieux de bazar, dans cet appar- 
tement aux corniches basses et surchargées, c'était Gabriele 
d’Annunzio. Nous n’étions que six. Madame de G... était 
vêtue d’une tunique chargée de paillettes où le vert se mêlait 
au noir. Le tout puait le luxe, la sensualité, le factice, le 
carnaval, l’imbroglio, la mystification et le suspect. Nous 
n’étions ni assis ni étendus sur ces larges matelas dont les 
étoffes d’or noircissaient les mains et sentaient le cuivre et 
sur ces tapis qui avaient conservé l’odeur des entrepôts. 

Une forme drapée d’une longue tunique parut aux accords 
d’un instrumentiste accroupi. 

Annunzio avait entouré cette apparition de beaucoup de 
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mystère. Nous allions voir le suprême du suprême. Il se trouva 
que cette forme qui portait une ample et onduleuse chemise 
de soie liberty, n’était pas fille mais garçon. Un Anglais ou 
Américain, fort artiste d’ailleurs, qui dessinait de facon étrange, 
à la suite d’Aubrey Beardsley. Il se nommait Alastaire ainsi 
que nous l’apprit le « poetissimo » et dansait les cathédrales! 

Il nous dansa Notre-Dame de Paris, Chartres et Reims, qui 
alors n’était pas encore éventrée par les canons de Guil- 
laume IT. Il était impossible de ne pas songer à Loïe Fuller 
et à Isadora.. C'était de l’ouvrage intelligent. Mais on imagine 
que c'était tout de même très ambigu. Pendant cette danse, 
Gabriele d’Annunzio choisissait des pêches parmi l’écroule- 
ment des fruits couvrant la table basse et qui semblaient être 
tout ce qu’on eût pu trouver d’exclusivement naturel dans 
la maison, et il y enfonçait les dents. 

Je ne devais plus revoir Alastaire ni madame de G... Mais 
l’histoire de cette Slave brillante, indolente et enflammée, à 
laquelle le mari abandonné et parti sur son yacht pour une 
longue croisière continuait de servir une rente, l’histoire de 
cette victime de don Juan possède une fin. Annunzio s'était 
épris des barzoïs, ces grands lévriers russes, comme il en avait 
placé dans ses romans, auprès d’héroïnes célestes et brûlées. 
Il en voulut posséder deux, puis quatre, puis douze, puis je 
ne sais combien. Un vaste terrain, entre Saint-Cloud et Ver- 
sailles, les abritait. Il fallait chaque jour, disait Annunzio, la 
viande d’un cheval pour les nourrir. Madame de G.…., par 
réflexe, s’était prise d'amour maternel pour ces lévriers. 

La guerre vint; M. d'Annunzio partit, laissant les chiens à leur 
gardienne, ces chiens auxquels il fallait pour les nourrir un 
cheval quotidien! Les revenus de M. de G... s'étaient taris 
avec la guerre et il ne servait plus de rente à sa femme. 
La gardienne des chiens lança des cris d’alarme. Quel- 
ques vagues secours lui furent donnés. Mais les Français 
avaient alors tout de même mieux à faire que de nourrir 
les chiens du « Maître » en-allé. 

A la fin de la guerre, un ami qui me l’a conté, pénétrant 
dans les chenils où ne restaient plus que deux barzoïs (ou plus 
de barzoïs du tout), vit se dresser d’une couche de paille une 
pauvresse vêtue de sacs ayant servi à transporter des biscuits 
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pour chiens, les cheveux gris épars, le visage comme effacé, les 
veux rouges, presque vieille, insensible, émouvante, les 
pieds enveloppés dans des chiffons, — c'était elle! Depuis, 
renversée par le tramway de Versailles, dans je ne sais quel 
Chaville où elle errait, elle dut être transportée à l’hospice. 


* 
+ * 


Mais revenons à ces quatre années d’avant-guerre pendant 
lesquelles M. d’Annunzio aima tant Paris. 

Mademoiselle Sorel était de celles qui l’avaient tout de suite 
fêté. Dans la salle à manger dallée du quai Voltaire, sur une 
table de marbre du grand Trianon, elle prodiguait pour lui, 
sur des nappes d’or, et en guirlandes, ces fruits qu’il aimait. 

Il rencontra là plusieurs fois Maurice Barrès qui le considé- 
rait de haut et de près, s’amusait en grand artiste qu’il était, 
de la faconde, de la verve, de l'intelligence et du lyrisme, du 
déconcertant histrionisme de celui que l’on fêtait, aux 
lueurs des cires, comme au grand siècle, dans un luxe de 
vaisselle plate, de hanaps et de timbales d'argent, d’acces- 
soires de vermeil et d’or. | 


Une autre admiratrice, mais bénévole, si j'ose dire, du poète 
italien était une Américaine au caractère imprévu, une amie 
fantaisiste et charmante, l'une des femmes les plus originales 
de ce temps qui précéda 1914 et qui possédait un talent de 
peintre d’une originalité rare. Elle continue d’ailleurs de 
travailler, mais au milieu de quelques amis seulement, loin 
du monde. C’est Mrs. Romaine Brooks. 

Elle habitait alors un hôtel avenue du Trocadéro. Quelques 
amies de Londres lui avaient suggéré, disait-on, l’ameublement 
de sa maison. Mais j’ai beaucoup fréquenté jadis Mrs. Brooks 
et elle était bien capable toute seule, sinon d’avoir tout 
inventé, — car on n’invente jamais rien complètement — 
du moins d’avoir recréé les choses à sa guise. Un jour, d’ailleurs, 
il faudra peindre cette peintresse, chez qui Paris défila 
curieusement, sans qu’elle en parût jamais étonnée. 

Gabriele d’Annunzio l’amusa. Et comme la maison ne 
ressemblait à aucune autre, comme Mrs. Brooks était douée 
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et que le poète aimait poser, il voulut qu’elle fît son portrait. 
Elle venait de peindre Jean Cocteau au balcon de l’avenue du 
Trocadéro, tout en gris, et regardant la Tour Eiffel. Elle 
peignit Annunzio, à mi-corps, enveloppé d’un pan de manteau 
gonflé par le vent, à l'extrémité d’une jetée battue par la mer. 
L’écume d’une vague formait le fond du portrait. 

A l’époque de ces séances, Mrs. Brooks invitait quelques 
amis pour déjeuner avec son modèle. Elle avait longtemps 
séjourné en Italie, il évoquait, pour elle, ce temps. Et puis, il 
usait de ce charme magique qui était surtout verbal et de 
cette volonté de plaire qui a si souvent fait oublier aux 
victimes de ces professionnels de l'amour qu'ils ne possèdent 
aucune des qualités physiques dont elles rêvaient. Mais 
Mrs. Romaine Brooks riait, ses yeux noirs brillaient de malice 
et Gabriele perdait son temps. 

*"* 

Parmi les femmes qui, seules, peuvent intéresser encore, 
vingt ans passés, et qui éprouvaient une vive admiration pour 
d'Annunzio, Isadora Duncan fût l’une des plus remarquables. 
Elle le traitait avec cette grâce fastueuse qu’elle avait acquise 
chez nous. L’un des repas les plus étrangement somptueux 
qu’elle lui offrit eût lieu à l’hôtel Biron, devenu depuis lors 
Musée Rodin et dont les religieuses avaient été chassées. 
Quelques artistes avaient converti l’ancien hôtel ou ses 
dépendances en ateliers; grâce à des protections, Isadora 
avait loué les plus vastes pièces du rez-de-chaussée. Des 
draperies bleues, flottantes, couvraient les murs. 

Un soir de décembre, en 1910, Isadora avait convié quel- 
ques amis autour d’un arbre de Noël gigantesque destiné 
aux deux enfants qu’elle devait perdre plus tard de façon si 
tragique, noyés dans l’automobile tombée à la Seine, vers 
l'extrémité de la rue où elle était allée se fixer, à Neuilly. 

Ce soir de décembre, à l'hôtel Biron, deux jours avant 
Noël, un dîner avait été préparé sur une table immense, dans 
laquelle on avait fait un trou pour y planter le tronc d’un 
jeune amandier chargé de ses fleurs roses et de grandes 
branches de magnolia, lourdes de leurs corolles épanouies. 
Des massifs de bougies aux abat-jour roses les éclairaient 
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en dessous. Un divan suivait la table sur deux côtés et 
les convives y dînaient étendus, ce qui ne paraissait pas leur 
être particulièrement commode. 

A la fin du repas, au centre du divan, moulé dans l’habit 
noir, jambes croisées, mélancolique, absent, le regard baissé, 
celui après lequel les médisances du monde s’acharnaient 
depuis un an, était étendu sur les coussins. À sa gauche et à 
sa droite, je revois deux silhouettes de femmes inclinées. 
Aux clartés qui tombaient des coupes d’albâtre et que 
répandaient les abat-jour, le satin de la robe rose et de la 
robe beige se tramait de reflets d’or. Trois ou quatre habits 
noirs se devinaient dans la pénombre et, sur l’autre divan, 
une dame à l’écharpe de tulle bleu sombre, regardait le fond 
de l’immense salle drapée. 

Isadora avait été revêtir l’une des courtes tuniques dans 
laquelle elle dansait, jambes et pieds nus, et venait d’écarter 
les draperies azurées qui créaient une atmosphère de nuit 
orientale dans la pièce peu éclairée. Sa tunique ne marquait 
pas davantage qu’un flocon de nuage de midi, en plein été, 
dans le ciel. 

Une indéfinissable cadence harmonisait ses attitudes, 
tandis qu’elle se rapprochaït de nous en posant avec légèreté 
la plante de ses pieds nus sur le tapis. Un papillon transpor- 
tant une bulle de savon entre ses ailes n’évoquerait pas 
autrement ce qui émanait de l’art de cette femme. 

Mademoiselle Cécile Sorel, Donatella Cross, de chaque côté 
du poête, soupiraient leur admiration. Mais Isadora, tou- 
jours dansant et soulevant les bras autour d'elle, s'était 
approchée. Elle entraîna l’une après l’autre les voisines 
d’Annunzio, puis, lui-même, qui se prêtait de bonne grâce 
à cette ronde. Sur le fond de draperies, qui ne paraissaient 
pas exister, dans cette lumière diffuse où les ombres ne mar- 
quaient point, il semblait que Goya, Lautrec et Boldini 
eussent collaboré dans la retouche de quelque fresque pom- 
péienne à demi effacée par deux mille ans de clairs de lune. 


* 
* *% 


L'un de ceux qui montraient le plus d'enthousiasme pour 
Gabriele d’Annunzio et défrayait lui-même abondamment 
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la chronique, c'était le comte Robert de Montesquiou. Il avait 
placé dans ses admirations Annunzio entre Marceline Des- 
bordes-Valmore et madame de Castiglione. Il écrivait des 
poèmes à son intention, il répétait ce nom Gabriele, qui lui en 
rappelait peut-être un autre, organisait des fêtes en son hon- 
neur, comme celle qu’il nous donna certain soir, au premier 
étage du Pré Catelan. 

La grenade, emblème de M. d’Annunzio, ornait la pre- 
mière page d’un petit album portant ce titre : Dîner de 
grenades, que chaque convive trouva dans son assiette. La 
première page était peinte, enluminée d’une grenade entr'ou- 
verte, œuvre d’une mystérieuse artiste que Montesquiou 
appelait la descendante d'Anne de Bretagne. 

Barrès se trouvait au nombre des élus, car Montesquiou ne 
réunissait point des convives, mais des élus! Nous n'’étions 
que dix, Barrès, Montesquiou, d’Annunzio, et je me souviens 
de madame Bartet, vêtue de surah or, en compagnie de made- 
moiselle Sorel, drapée comme un Longhi et de mademoiselle 
Berthe Bady. C'était en juin, il avait plu sur les marronniers, 
il continuait de pleuvoir. Mais qui eût entendu tomber la 
pluie, lorsque Robert de Montesquiou était là? 

Petit, « bien pris dans sa petite taille », le front vaste, pro- 
longé par une juvénile calvitie, jusqu’à la face postérieure du 
crâne, le teint blanc, la moustache minuscule sous un nez assez 
fort, assez busqué, aux narines mobiles, un nez de domina- 
teur et de voluptueux qui eût convenu à un personnage d’une 
plus imposante envergure; un semblant de barbe en pointe, 
qui n’était là que pour donner plus de longueur au masque, 
ajouter du sardonique à l’expression, mais, discrètement, — 
juste ce qu'il fallait pour que l’on fût tenté d’aller s’enquérir 
si le ramage ressemblait au plumage : M. d’Annunzio causait 
avec M. Maurice Barrès. 

Annunzio paraissait un seigneur de la Renaissance, artiste 
et lettré, comme on se plaît à supposer qu'ils étaient tels 
qu'on les imagine et qui, pour augmenter ses revenus, se 
serait mis à fabriquer des parfums pour les Valois. Ah! 
comme on l’imaginait à la cour de Catherine de Médicis, 
coiffé d’un toquet de velours, le col emprisonné dans une 
fraise, des perles longues'aux oreilles. 
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Devant lui, avec la mèche rebelle et plate de ses cheveux 
noirs, Barrès évoquait le rocher de Tolède rude et brûlé. Un 
personnage du Greco, parmi les messieurs de Port-Royal. 
Dans cette salle de restaurant, quatre des plus fameuses comé- 
diennes de leur temps incarnaient chacune un caractère de 
femme, de madame Bartet, la Divine — qui semblait une rose 
de France à la tige trempée dans le miel, avec sa tunique 
brodée d’or — à mademoiselle Berthe Bady, en sombre robe 
violette, une robe pour jouer le dernier acte de la Vierge folleet 
qui soulignait, dans l’ombre de l’aile obscure du chapeau, le teint 
pâle et les yeux ardents de celle qui devait bientôt mourir. 

Annunzio et Barrès, tous deux avaient agi puissamment sur 
leur génération, en dépit de la dissemblance de leur caractère. 
A l’autre bout de la table qu'il présidait, Montesquiou, ce 
causeur toujours prêt à répandre des trésors, des parfums 
et des perfidies; c'était une réunion de choix, cette saison-là, 
pendant laquelle les maîtresses de maison s’étaient disputé 
Annunzio et Edmond Rostand, qui se défendait davantage. 
Cette réunion eût suscité bien des convoitises et, les personnes 
affligées de snobisme littéraire, — celles qui brandissaient un 
des nombreux exemplaires de Forse che si, forse che no, dont 
la page de garde portait imprimé le nom de celui ou de celle 
auxquels Annunzio le destinait, — auraient fait des platitudes 
pour y figurer! 

Barrès parlait peu; Annunzio avait entamé avec mademoi- 
selle Sorel une longue conversation à mi-voix, dans laquelle 
il se dépeignait, s’expliquait, se présentait, comme eût aimé 
qu’on l’admirât, très pareil, en somme, au Stelio Effrena du 
Feu... Depuis son arrivée à Paris, milles aventures étaient 
prêtées au romancier italien, que les traductions remarquables 
de M. Hérelle avaient si magnifiquement fait connaître et 
imposé au cœur des femmes! 

Chaque jour, dans ce monde particulier, corrompu, amoral, 
brillant, intellectuel et « rosse », quelque histoire nouvelle 
était colportée, soutenue d’une citation piquante de celui qui 
en était le héros. Attirées par le danger, les femmes faisaient 
un cortège à la fois scandaleux et touchant au poète italien, 
qui passait, sans quitter son sourire ironique, juvénile et 
solliciteur. 















940 LA REVUE DE PARIS 
… À la fin du repas, M. de Montesquiou se leva. IlFn’ad- 
mettait pas que les choses qui émanaient de lui ne fussent 
point composées selon sa volonté et se déroulassent dans un 
ordre qu'il n’eût pas fixé à l’avance. Pour consacrer le dîner, 
il avait écrit des vers et, quelque peu ému, malgré l’élan de son 
cœur, car nul n'était plus ardemment d’annunziesque, de sa 
voix qui martelait les mots, il récita l'hommage suivant : 


La Grenade, ce fruit que vous avez fait vôtre 

Et qui loge des grains de rubis dans son cœur, 
Mais d’un rubis vivant, plus suave que l’autre, 

Un rubis que l’on mange, ayant un goût de fleur. 


La Grenade, ce fruit qui porte une couronne, 

A qui donc serait-il, si ce n’est à des dieux? 
Toute la Poésie, en vos livres, se donne, 

Et ces rubis vivants sont notre amour pour eux. 


Faites-en le collier qu’à cet arbre notoire, 

Votre noble Héroïne attache dans la nuit. 

Les grains de ce bijou disent votre victoire 

Et, pour vous entourer de tendresse et de gloire, 
Nos cœurs se sont réglés sur les grains de ce fruit. 


On applaudit ce poème dépourvu de simplicité, mais qui 
en retrouvait, à la manière dont il était dit! Chacun demanda 
au poête de lui copier une strophe, sur le menu illustré 
par mademoiselle Feurgard. 

Mais une autre surprise était réservée à l’Italianissime. 
Dans un salon voisin, fleuri d’hortensias bleus et de roses, 
madame Bartet, qui avait couvert d’une écriture régulière 
seize pages de papier de Hollande, vint au milieu du cercle 
où se détachait le poète, lui lire le passage du commencement 
du Feu, où Stelio Effrena dit à la Foscarina pour quelle 
raison il a fait de la grenade son emblème... 

En cette nuit d'été, parmi ces fleurs effeuillées pour l’au- 
teur des Romans de la rose, la Divine ne mérita sans doute 
jamais mieux le surnom qui lui avait été décerné. 

Plus tard, mademoiselle Berthe Bady récita le Balcon, 
au milieu de roses plus effeuillées encore, tandis que, la traîne 
de sa robe prolongée par les fleurs éparses sur le tapis, 
mademoiselle Sorel offrait à Gabriele une rose dont la corolle 
était encore victorieusement tout entière serrée. 
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Au mois de juillet 1914, nous passâmes toute une journée 
à Vivières chez Henry Bataille qui était venu s’y installer 
dès la fin de juin en compagnie de la nouvelle interprète de 
ses pièces : mademoiselle Yvonne de Bray. 

Bataille, après avoir écrit ses premières œuvres, s'était 
laissé influencer par le talent de d’Annunzio, mais il n’en 
professait que plus d’aversion pour celui qui faisait tant 
parler de soi et qui dînait en ville et « sortait », ce que 
Bataille n’avait jamais pu faire. Annunzio n'’ignorait point 
ces sentiments. Mais il venait demander je ne sais plus 
laquelle de ces faveurs sans aucune importance que les 
auteurs dramatiques sont dans l'obligation constante de 
s’accorder et pour lesquelles ils veulent des compensations 
que rien ne justifie. Peut-être voulait-il un interprète que 
Bataille avait déjà retenu? Nous déjeunâmes sous des fleurs, 
nous inaugurâmes des pergolas, des escaliers, des bassins qui 
laissaient encore du plâtre aux mains et sur lesquels la végé- 
tation semblait ne devoir jamais pousser. Mais Gabriele d’An- 
nunzio avait chanté tant de jardins, décrit tant de labyrinthes, 
que Bataille voulait recevoir ses approbations. Annunzio 
partit, après que mademoiselle de Bray eut pris beaucoup 
d’instantanés, mais sans avoir obtenu ce qu'il souhaitait. 

Quelques jours plus tard, je m’en allais à la campagne. Un 
mois plus tard la guerre éclatait. 


* 
* * 


Gabriele d’Annunzio avait été s'installer au rez-de-chaussée 
d’un vieil hôtel de l’étroite rue Geoffroy-l’Asnier, derrière 
l'Hôtel de Ville. Il y avait passé l’automne, le premier hiver 
des hostilités et le printemps. Depuis Vivières et le séjour chez 
Bataille, je ne l’avais plus revu. C'était la guerre, les sépara- 
rations, les angoisses. 

L'Italie, enfin, semblait décidée à sortir de la neutralité. 
Le départ de Gabriele d’Annunzio était décidé pour le lende- 
main. Il devait partir pour Gênes où il allait prononcer le 
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magnifique discours qui devait arracher son pays à ses 
dernières hésitations. Je passais par Paris. Je me rendis 
rue Geoffroy-l’Asnier. C’est un ancien hôtel de Luxembourg. 
Il est de proportions réduites pour le temps où il fut 
édifié, mais d’une noble et sobre architecture. La cour était 
déserte. Je sonnai à la petite porte. Une jeune femme de 
chambre vint ouvrir. Elle portait un tablier à bavette comme 
dans les comédies. 

L'appartement ancien avait été accommodé à la vie du poète. 
On y comptait plus de soixante bouddhas de métal ou de bois, 
de toutes dimensions. Les rideaux étaient de tulle d’or. Le 
jour ne pénétrait qu'avec difficulté à travers des tentures. 
L’atmosphère était lourde et parfumée. Annunzio prétendait 
avoir inventé un parfum, peu de temps avant la guerre, 
l’Acqua Annun:ia. Les murs semblaient être imprégnés de 
cette senteur tenace. La chambre n’était qu’une alcôve, flan- 
quée d’un cabinet de toilette encombré et féminin. 

Des malles avaient été traînées au milieu du salon, que la 
femme de chambre était occupée à remplir. Il y avait la malle 
des souliers, compartimentée pour que chaque case püût en 
contenir une paire, la malle des pantalons et des gilets, celle 
du linge, etc. 

Comment tant de bagages étaient-ils nécessaires à celui qui 
s’en allait prêter à une manifestation patriotique l’appui d’une 
grande renommée littéraire, dans son pays natal, où il n’avait 
point reparu depuis cinq ans? Pourquoi tant de jolis complets 
rayés, de tous les gris, du bleu marin au beige, de chemises si 
nombreuses, si fines, et ces monceaux de cravates? 

Le maître du logis étant attendu, j’attendis. 

La femme de chambre avait repris son travail important. 

L’atmosphère de ces chambres obscures, parfumées, la 
poussière des réunions nocturnes qui dormait là, les odeurs, le 
décor de volupteux célibataire, cet aspect d’antre pour attirer 
de malheureuses créatures inquiètes et amoureuses d’inconnu, 
le visage silencieux, énigmatique et les veux baissés, l’ex- 
pression de mortelle sensualité des dieux asiatiques, arrachés 
à leurs autels, tout contribuait à donner le désir de respirer un 
air pur. Je chargeai la femme courbée sur les malles de dire 
mes regrets et je retraversai la cour froide et morte, elle aussi, 
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comme ces lieux de jadis qui, après avoir rempli leur destinée, 


ne font plus que se prolonger misérablement, sans destination 
ici-bas. 


+" + 


Ayant retrouvé le sol italien, échappé à l'emprise de cette 
atmosphère qu’il s’était créée, Annunzio prononça le magni- 
fique discours qui lui rouvrit les portes de la patrie. Il vécut 
dans le sublime, comme il venait de se confiner dans des 
amours qui n’eussent été pardonnables qu'entre vingt ans et 
l’approche de la trentaine. 

Il nous avait dit, un soir de fête, autour de je ne sais plus 
quelle table dont il effeuillait les roses en les meurtrissant de 
ses doigts nerveux : « Moi, je m’envolerai un jour, je me dis- 
soudrai dans l’azur et on ne me reverra plus! » 

Il s’était engagé dans l’aviation. Il alla survoler Vienne et y 
jeter des tracts. 


Cet homme, qui avait si longtemps vécu dans un bataillon 


de jupes, groupait autour de lui les plus mâles et juvéniles 
espoirs d’un grand peuple qui allait renaître. 
Il fit une chute. Un décollement de la rétine en résulta. 


ES 
* * 


Barrès alors s'était rendu aux armées d'Italie. Il avait 
poussé jusqu’à Venise où, après être tombé d'avion, Annunzio 
était soigné. A son retour, je déjeunai avec Barrès chez des 
amis. Il nous raconta sa visite au Palazzino Rosso, sur le 
Grand Canal, la petite habitation précédée d’arbustes penchés 
qui ont fait rêver tant de visiteurs. 

Je m'étais si souvent trouvé entre Barrès et Annunzio que 
j'imaginais fort bien l’entrevue dans les chambres exiguës et 
fleuries du Palazzino Rosso, pendant qu’un orchestre, des- 
cendu tout exprès des hauteurs sur lesquelles les généraux 
Cadorna et Porro dirigeaient les opérations, jouait du César 
Franck et du Maurice Ravel. 

Barrès assurait avoir trouvé là un Annunzio dépouillé de 
tout stratagème. Le décollement de la rétine était grave. Une 
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grande et belle jeune femme veillait encore le poète. Mais, 
cette fois, c'était sa fille, qui venait de se fiancer. Barrès se 
plaisait à évoquer ces dernières heures de Venise où il avait 
écrit l’un de ses premiers livres : Un homme libre, et où plus 
tard il était venu respirer encore les senteurs de la mort, 
autour des îlots de Torcello et de San Francisco in Deserto. 

Sous la menace des avions autrichiens, les nuits de Venise 
étaient plus obscures que dans aucune ville du monde. Les 
canaux, chargés des lueurs du ciel, creusaient leur inextri- 
cable dédale entre les grands palais abandonnés et les maisons 

surpeuplées. 

__ — Mais tous ceux qui auront connu ces nuits-là, dit Barrès, 
avec sa voix rude et le sourire de son regard, nous fatigueront 
plus tard, à force de vouloir nous persuader qu’on n’en pourra 
plus revoir jamais de semblables! 


* 
* 





* 


Annunzio se rétablit. Ensuite vint la magnifique équipée 
de Fiume. 

Aujourd’hui, comblé d’honneurs, prisonnier libre, dans une 
demeure voisine du Lac de Garde où il a réalisé quelques 
rêves et planté des milliers de lauriers pour que les visiteurs 
en puissent emporter des feuilles, en souvenir de lui, héros, 
Prince de la Paix, vêtu dans la solitude d’une robe de bure, 
possédant de grandes orgues, et dans le parce même, où des 
chaînes le défendent, au milieu de combien de peines, la 
proue du navire qui le ramena, Annunzio connaît toute la 
grandeur et l’amertume, le silence et l’isolement des sommets. 

Souvent notre pensée le visite, cherche à percer le mystère 
et lui envoie, en échange de ses feuilles de laurier, quelques 
pétales de nos roses de Paris, qu’il a tant aimées et meurtries. 


ALBERT FLAMENT 
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Georges Duhamel. — M. Duhamel vient de publier, en même temps 
que le Jardin des Bêles sauvages*, ce beau roman qu'il est superflu 
de présenter ici, des Remarques sur les mémoires imaginaires. C’est 
une série de réflexions sur l’art, le roman, l’histoire. Dans l’ensemble 
elles tendent à mettre en valeur le caractère essentiellement subjec- 
tif de la vérité. 

D'après certains indices, M. Duhamel suppose que la faveur du 
public pourrait se détourner du roman et d’une façon plus générale 
des œuvres d’art au bénéfice de certains documents humains sup- 
posés plus directs : de l’ordre des faits divers par exemple. Pourtant 
le fait divers cru ne soulève pas, hors du journal quotidien, la 
curiosité des foules. Une expérience tentée par M. André Gide dans 
la N.R. F. pour faire connaître une série de faits divers psychologi- 
quement curieux a, à peu près, échoué. 

Il faut une profonde méditation sur des faits, un tri minutieux des 
circonstances qui les accompagnent pour que leur relation nous donne 
une vive impression de vérité. « La vérité n’est naturelle, dit M. Duha- 
mel, qu’au prix d’une savante préparation. » Précisément celle que, 


1. Mercure de France. — 2. Id. 

3. Quand, au moment de corriger ces épreuves, nous songeons aux tragiques 
événements de la nuit du 6 février, cette affirmation paraît prendre un carac- 
tère paradoxal. Nous pouvons, en effet, vérifier l’'émouvante vérité de maints 
comptes rendus de journalistes. Il s’agit là d’une certaine vérité tout à fait 
« naturelle » sans nul doute. Une vérité de faits sur laquelle pourtant on 
pourrait, sur certains points, recueillir des témoignages contradictoires. Mais à 
quelles subtiles mises au point, à quelle « savante préparation » ne devrait-on 
pas se livrer, si l’on voulait doser les motifs psychologiques qui ont entraîné les 
diverses parties de la foule parisienne? Ceux aussi qui ont agi sur les ministres 
Ja police, etc. Il y a là une série de courants, de réactions d’une complexité extra- 
ordinaire (indignation contre des incapables, passions politiques, sentiment que 
la « liberté est en danger», patriotisme, protestations contre la logique violée : « Si 
vous jugez M. Chiappe coupable pourquoi le nommez-vous au Maroc? »; volonté 
essentiellement parisienne de ne se laisser intimider ni par les menaces, ni par la 
force; mépris joyeux, gouailleur et douloureux du danger qu’il faut braver, 
etc; esprit municipal, etc...). Et au cours d’une nuit comme celle-là, l’état 
d’âme des manifestants se transforme à maintes reprises. La brutalité d’un 
garde mue soudain un curieux en combattant exaspéré. Une solidarité de « mal- 
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neuf fois sur dix, avec plus ou moins de succès du reste, lui font subir 
les romanciers. Chacun sait qu’à l’ordinaire ils ne tirent pas leurs 
inventions du néant. Ils interprètent des faits dont ils ont été 
témoins où qu'on leur a racontés. Quant à l’idée d'inventer de 
toutes pièces un caractère, elle est extravagante. 

Il serait donc déraisonnable d’accorder au fait divers une préfé- 
rence, sous prétexte qu'il représente la vérité nue. Elle n’existe pas. 
Dans un écrit, il y a toujours choix entre les éléments multiples qui 
composent la réalité. Et chacun opère ce triselon ses moyens. Un gen- 
darme qui fait un rapport interprète le réel. Il est déjà sans le savoir 
un romancier. Il n’y a pas entre son travail et celui de M. Duhamel 
ou de M. Mauriac une différence de nature, il n’y a qu’une différence de 
qualité. Soit, pourraient dire les amateurs de « vérité intégrale », 
nous préférons le roman de M. Duhamel au rapport du gendarme, 
mais nous préférerions à un roman écrit par M. Duhamel la relation 
directe d’un drame humain qu'il aurait observé. En somme, nous 
regrettons qu’il n’écrive pas ses mémoires. Si un psychologue veut 
vraiment nous intéresser à l’homme, il n’a pas de meilleur moyen. 

C’est ici qu’on pourrait insérer en réponse, une série d’excellentes 
remarques de M. Duhamel sur la perception du réel. Des propos qu’il 
entend, un homme ne retient qu’une infime partie. Très probable- 
ment ne parviennent à son intelligence que les idées qu’il avait déjà. 
L'homme qui croit écouter est parfois dans une sorte de stupeur intel- 
lectuelle, il dort à moitié ou ilsuit ses propres idées. S’ilen comprend 
une que vient de lui offrir son interlocuteur, il refuse d'admettre en 
lui, pendant qu’il la considère, vingt phrases qui viennent frapper le 
pavillon de ses oreilles. Vous souvenez-vous même de ce que vous 
dites? C’est bien douteux. Référez-vous à vos proches. « Tu as dit 
ça. Tu n'as pas dit ça. » C’est à se demander si l’on vit dans un rêve. 
Et M. Duhamel, au dîner, commentant devant sa femme les propos 
que X... a tenus devant eux, le même jour au cours du déjeuner 
s’entend répondre : « Mais X... n’a jamais rien dit de pareil... » Peut- 
être tout l'inconscient de X.… avait-il hurlé ce propos que 
M. Duhamel avait intuitivement perçu. 

Entre deux récits de guerre qu’il a écrits, l’un plus direct, l’autre 
plus travaillé, M. Duhamel préfère, du point de vue de la vérité, 


menés » rapproche un homme d’extrême gauche pour qui Daladier défend les 
institutions républicaines et un modéré aux yeux de qui il les compromet. Que] 
film intérieur à fixer que celui qui s’est déroulé dans la pensée d’un Frot (avec 
quelles sanglantes conséquences) : souvenirs historiques, ambition, sentiment de 
la responsabilité plus ou moins bien interprété, peur, fureur partisane, passage 
confus de scènes de soviets, de masques dictatoriaux. Que d’êtres à étudier, à 
questionner, de journaux à dépouiller avant de tracer un tableau psychologique 
d'ensemble, avant de livrer « une vérité naturelle » et vraiment intelligible. 
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le second. Un carnet de notes quotidien nous devient après plusieurs 
années incompréhensible. Nous ne pouvons ressaisir l’état d'esprit 
qui était le nôtre au moment où nous avons écrit : c'était justement 
la clé. Recréer son ancien moi est une opération aussi hasardeuse 
que d’imaginer le moi d'autrui. Si nous écrivons un « livre de rai- 
son » quotidien, les faits que nous relatons peuvent très bien n'être 
pas ceux que notre souvenir, par la suite, va monter en épingle. 
Quel était le fait le plus important de notre point de vue, du point 
de vue du réel, celui qui nous a paru essentiel le jour même ou celui 
qui a passé au premier plan huit ans après? 

Qu'il est difficile d'interpréter un témoignage! Il me revient 
parfois entre les doigts, en fouillant dans de vieux papiers, une 
feuille manuscrite sur laquelle, au lendemain d’une nuit au front 
particulièrement tragique, j'ai noté mes impressions. C’est tellement 
simple que cela me paraît faux. Cette façon de décrire des incidents 
horribles comme s'ils étaient naturels, de se placer hors du domaine 
de la sensibilité, était-ce le résultat d’une sorte de snobisme du 
courage ou d’une étrange indifférence momentanée? Une indifférence 
probablement nécessaire. Si je voulais faire sentir ce qu'a été réelle- 
ment cette nuit désagréable, je remanierais aujourd’hui mon récit. 

I] faut qu'il y ait de la passion dans les mémoires, dit en substance 
M. Duhamel. Sinon ils n’ont aucune vie, aucun intérêt humain. Et 
s’il y a de la passion, on voit l'importance qu’on peut attacher à leur 
témoignage! Aussi est-il bien vain de voir en l’histoire une science; 
c’est un art, à la pratique duquel on doit apporter le maximum de 
probité, mais sans avoir nullement la prétention de dégager des 
vérités absolues. Il est évident qu’il y a eu une bataille à Austerlitz, 
c’est un fait. Mais c’est sur les innombrables éléments psychologiques 
qui ont provoqué ce fait sur les actions partielles en quoi il s’est 
en réalité divisé que l’histoire hésite. 

Aussi, pour connaître l’histoire humaine d’une époque, M. Duhamel 
conseille d'interroger les œuvres d’un romancier. C’est là qu’on peut 
saisir les mouvements de l’opinion, les variations de la sensibilité. 
C'était une des conclusions du magnifique livre de Unamuno, 
Essence de l'Espagne, à la publication duquel on n’a pas attaché 
dans notre pays assez d'importance. Malheureusement l'ère des 
romanciers n’a pas commencé il y a bien longtemps et une bonne 
partie des romans du xvire siècle sont si froidement conventionnels 
qu’on n’en peut pas tirer des indices humains bien frappants. 

La valeur de témoignage du roman tient en grande partie à la 
sincérité de l’auteur. Qu'est-ce, au fait, que cette sincérité dont 
parlent mystérieusement beaucoup de critiques? Un auteur est 
sincère, par définition, quand il croit à ce qu'il dit. Et il n’y croit 
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tout à fait, que lorsqu'il est en communication directe et profonde 
avec ses personnages. S’il ne sent pas leur réalité, il ne peut en 
convaincre autrui. « Madame Bovary, c’est moi. » 

M. Duhamel note bien justement qu'après quelques mois les lec- 
teurs ont totalement oublié l’intrigue des romans qu'ils ont lus. 
Racontez, je vous prie, la Chartreuse de Parme. « Ce qui nous demeure 
de nos meilleures lectures romantiques [c’est] un deuil, une tristesse 
indélébile, un besoin de revanche et de résurrection. Un visage torturé 
d'espérance. un petit carré de lumière sur le parquet d’une chambre. 
Une odeur, un goût, moins peut-être. » 

Est-ce quand ils s’éloignent ainsi que les romans livrent leur pro- 
fonde vérité. Il y a un mois que j’ai lu les Hommes de bonne volonté 
de M. Romains. Déjà ce nom n’évoque plus en moi que les prome- 
nades dans Paris de Jallez. Est-ce là que M. Romains est le plus 
profondément lui-même? Est-ce là son seul témoignage valable : 
«On peut aimer Paris de cette façon »? tout le reste étant recréation 
intellectuelle, avec tout le cortège d’hypothèses aventureuses que 
comporte une pareille opération. Il est de fait qu’un critique n’écrit 
pas sur un livre le même article le lendemain du jour où il l’a lu 
et un mois après. Des visages ont été poussés en avant. Des rayons 
se sont déplacés. Mystérieuse collaboration qui s'établit entre un 
écrivain et son lecteur et dont la lecture même n’est que le premier, 
le plus bref des épisodes. 

De cette collaboration M. Duhamel se montre préoccupé. Les 
hypothèses qu’on peut faire sur lui, il sent à la fois qu’elles l’inquiè- 
tent et qu’elles ne le touchent pas. Je ne suis pas Pasquier. Et pour- 
tant comment ne serais-je pas Pasquier? « Pour écrire l'histoire d’un 
auire, je collabore avec ma propre vie. Dans dix ans je ne saurai 
plus si l'histoire de Laurent Pasquier n’est pas entièrement vraie. » 
M. Duhamel écrit en somme des mémoires imaginaires. Tous les 
romanciers en sont-ils là? C’est une question. Le travail créateur 
chez un demi-halluciné comme ce Faulkner dont nous parlerons 
tout à l'heure semble d'essence différente. 

Une obscurité si royale règne sur tout ce domaine de la création 
que, dès qu’on a approuvé un principe, on se sent tenté de le con- 
tester. Un écrivain sincère, disions-nous, est en communication 
profonde avec un personnage. Toute l'esthétique de M. Duhamel 
donne à penser que cette opération est en grande partie intellec- 
tuelle : l’auteur comprend son personnage. Or c’est une grande 
question de savoir si un auteur doit toujours comprendre son per- 
sonnage, s’il doit toujours faire appel à l'intelligence et, quand il 
admet l’incohérence, s’il ne doit l’admettre que canalisée, ordonnée. 
Au maximum « l’incohérence dirigée », c’est la position de M. Duha- 
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mel. Mais il est certains romanciers d'aujourd'hui qui ne semblent 
pas avoir compris leurs meilleurs personnages. Ils les ont observés et 
transportés avec leur obscurité dans leurs livres. En nous repassant 
un mystère pour eux impénétrabue, ces écrivains ont laissé à leurs 
personnages, la vie. Les héros de romans qu’ils comprennent bien, 
qui leur paraissent clairs, ils nous les livrent au contraire totalement 
désséchés par l’analyse, morts. 

M. Duhamel est du reste beaucoup plus fin pour poser des axiomes. 
Il sait trop bien comment nos inclinations personnelles tendent 
à prendre le masque de vérités générales. Aussi quand il défend la 
vérité humaine particulièrement dense des « mémoires imaginaires » 
(ses romans à lui sont des mémoires imaginaires), lorsqu'il loue les 
romans où le mouvement l’emporte sur l'intrigue (comme font 
les siens), ou encore les longs récits dont « chaque partie peut vivre 
seule » (ainsi chaque volume de la série Salavin, de la série Pasquier) 
se garde-t-il d'établir des principes absolus. On n’attendait pas de 
sa sagesse qu'il fournît un corps de doctrine. Il pose des questions, 
débroussaille des points de vue. On peut apprécier l'intérêt de ses 
remarques au foisonnement de réflexions qu’elles provoquent 
aussitôt dans l'esprit du lecteur. Il a établi ses postes d’observa- 
tion à tous les bons carrefours. Le choix qu'il a fait entre les maté- 
riaux qui s’offraient à son esprit, la simplicité de son langage et 
de ses raisonnements, la souplesse de sa logique, ce poli et cette 
aisance qui semblent refléter le libre, le premier mouvement de 
l'esprit, la forme du livre enfin, tout noùs révèle assez de quelles 
longues réflexions, de quels savants ajustements il est le fruit. On 
sait quels efforts il faut faire pour paraître n’en avoir pas fait. 
Cette petite « somme » de la pensée d’un de nos meilleurs écrivains 
mérite d’être lue avec attention. Elle éclaire certaines intentions 
de son œuvre et fournit un répertoire de questions bien utiles, quel 
que soit l’ouvrage sur lequel on veuille se pencher. 


# 
* * 


Galsworthy. — Galsworthy, parmi d’autres, fournirait un excel- 
lent exemple du précieux apport qu'un romancier peut apporter 
aux amateurs d'histoire. Quels mémoires pourraient mieux que la 
Forsyte Saga faire connaître la bourgeoisie et l’aristocratie anglaises 
de la fin du dernier siècle et du premier tiers de celui-ci. N’entre- 
t-on pas plus avant dans la connaissance d’un pays en pénétrant 
dans l'intimité de ses habitants qu’en étudiant les faits et gestes 
de ses hommes en vue? Les actes de certains de nos parlementaires, 
Dieu merci, n’apportent de … lumière que sur la psychologie d’un 
: etit groupe. Avec les Frontenac, les Peloueyre, les Pasquier, les 
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Thibault, nous jetons des coups de sonde dans la masse vivante 
du peuple français. 

Mieux que les mémoires futurs des ministres anglais, les Forsyte 
nous auront révélé les opinions, les habitudes, les préjugés de la 
classe moyenne anglaise. Et peut-être aujourd'hui, quand nous 
lisons la Cuillère d'argent, dont la traduction française vient de 
paraître‘, ce qui nous frappe le plus, c’est l'inquiétude de tous les 
Anglais sur l'avenir de leur pays. Des vieux Forsyte, des bourgeois 
qui ont depuis longtemps franchi « le milieu du chemin de la vie » 
jusqu'aux jeunes qui ne se privent ni de professions de foi para- 
doxales, ni de lectures « immorales », tous sont secrètement angoissés 
en songeant au destin incertain de l'Angleterre, cette mère trop 
gâtée qui, comme les nouveau-nés des classes riches a eu une cuillère 
d'argent dans‘ la bouche et ne sait pas se ressaisir dans les temps 
difficiles. Comme une impression sincère est communicable! Autant 
les flons-flons des tirades patriotiques nous rejettent, si d’autres 
nations les font entendre, dans une hostilité nationale, autant nous 
nous laissons gagner par cet amour du pays qui se cache, mélan- 
colique, pudique, sous les récits des aventures des Forsyte d’après- 
guerre. | 

Le centre de composition autour duquel est organisé la Cuillère 
d'argent, c'est un procès en diffamation et ses préparatifs. Une 
histoire bien anglaise — aussi essentiellement anglaise que celle 
de ce député (dans le Domaine, je crois) qui devait renoncer à la vie 
parlementaire, parce qu'il était l'amant d'une femme qu'il ne pou- 
vait épouser. (Il faut des motifs plus sérieux, de ce côté-ci de la 
Manche, pour se déterminer à de si douloureuses retraites!) Soames 
Forsyte, le man of property, avait épousé — on s’en souvient — 
après sa malheureuse union avec Irène, une Française, Annette. 
De ce mariage est née Fleur, une petite personne ravissante, mais 
légère et frivole (influence de ce sang français que Galsworthy 
n’aimait pas à voir confondre avec le noble sang anglais), Fleur a 
épousé Michaël Mont, qui appartient à l'aristocratie. Elle ne l’aime 
pas, mais en est passionnément aimée. Comme elle s'ennuie, Fleur se 
fait un salon : hommes politiques et écrivains se réunissent chez elle. 
Ce qui ne va pas sans susciter quelques commentaires ironiques. 
« Elle est snob », murmure un jour une jeune fille de la meilleure 
société de Londres, Marjorie Ferrar — et cela dans le salon même de 
Fleur. Cette remarque est entendue par Soames, qui, furieux, chasse 
l’impudente en l'appelant « traîtresse ». De son côté Fleur, écrivant 
à des amis pour leur raconter l'incident, qualifie Marjorie de vipère. 
La lettre circule. Traîtresse, vipère : cela suffit en Angleterre pour 


1. Traduction P. Michel-Côte, 2 vol. Calmann-Lévy. 
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justifier un procès en diffamation que Soames et sa fille sont en 
grand danger de perdre. 

Mais Soames est adroit et il rassemble sur les goûts, les lectures, 
la vie de Marjorie, mille indices curieux, dont aucun ne serait 
seulement ‘pris en considération par un jury français, mais qui 
suffisent à donner la victoire aux Forsyte. (Le récit de ce procès, le 
long interrogatoire de Marjorie par le défenseur de Fleur sont de 
belles réussites. Galsworthy possédait l’art de dépeindre, dans la 
vivacité de leur action, les scènes publiques : assemblées d’action- 
naires, procès, séances du Parlement. Il avait le sens du pathétique 
collectif et excellait à ces grands tableaux.) Pourtant, ayant 
triomphé, les Forsyte se trouvent en réalité avoir perdu. Car les 
opinions audacieuses, la liberté de vie qui ont causé devant le juge 
la perte de Marjorie sont les opinions, la liberté de l'actuelle société 
anglaise et en somme des Forsyte eux-mêmes. Et comme on sait 
fort bien dans le monde à quoi s’en tenir là-dessus, on fait grise 
mine à Fleur dont le triomphe paraît être celui de l'hypocrisie, 
La jeune femme le sent, en souffre profondément, en fait souffrir 
les siens. Finalement, pour se laver l'esprit, elle résoud de faire le 
tour du monde. Mais son mari, qui s’est attelé au Parlement (il est 
député) à la tâche ingrate de défendre une doctrine nouvelle, ne peut 
partir avec elle. D’où discussions et conflit auquel Soames met fin, 
malgré lui, dans les conditions les plus piquantes. La scène où, 
venu pour apaiser sa fille, ce paisible sexagénaire qui n’a jamais 
voulu quitter l’Angleterre se voit entraîné à accepter malgré lui 
de partir pour la Chine et l'Amérique, est étourdissante. 

Ce Soames, le dernier survivant des Forsyte figurant dans les 
premiers volumes de la série, et personnage de premier plan de toute 
la Saga est une création humaine inoubliable. Nous avons eu l’occa- 
sion de critiquer ici l'impuissance (toute relative du reste) d’un Baring 
qui, décrivant un personnage dans un roman long, transforme si pro- 
fondément son caractère qu’on ne le reconnaît plus. Davantage on 
acquiert la conviction que sous un même nom, sous une même enve- 
loppe, l’auteur a décrit successivement plusieurs personnes différentes. 
C’est un des écueils des romans-fleuves : il faut dépeindre la trans- 
formation des personnages, tout en donnant le sentiment de leur 
continuité interne. Différents et pourtant les mêmes. C’est un pro- 
blème que Galsworthy résoud avec une aisance incomparable. Et, 
de ce point de vue, l’évolution de Soames est particulièrement 
significative. Sa qualité maîtresse reste toujours l'esprit possessif, 
mais avec quelle souplesse nous la voyons se transformer, selon 
que Soames est amoureux d’Irène, engagé dans des affaires, des 
procès, ou, comme dans la Cuillère d'argent, entraîné par l’amour 
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paternel! Une de ses manifestations comiques reste, durant toute 
la Saga, la passion du collectionneur de tableaux. Et il faut voir là 
sans doute une des manifestations de l’humour secret de Galsworthy, 
Soames, propriétaire de Chardins, de Goyas, et toujours en quête 
d’acquisitions nouvelles étant un des hommes les plus essentielle- 
ment anti-artistes que l’on puisse concevoir. 

Comme dans plusieurs autres ouvrages de Galsworthy (en tête 
desquels il faut placer Fraternité uniquement consacré à ce pro- 
blème) nous voyons dans la Cuillère d'argent un homme riche — 
en l'espèce Michaël Mont, le mari de Fleur — tenter de secourir des 
malheureux et aboutir à un fiasco lamentable. Ce fut pour Gals- 
worthy, semble-t-il, une préoccupation quasi constante que l’idée 
de l’impuissance des riches en face de la misère d'autrui. « On ne peut 
rien pour personne; la fatalité nous mène », est-ce à cette conclusion 
découragée qu'’aurait finalement abouti sa philosophie? C'est très 
probable. Mais le charme des jeunes gens qu’il a dépeints, sa faculté 
d'évoquer la jeunesse dans toute son impétuosité, la poésie de ses 
descriptions de campagne ou d’intérieurs nous cachent à l’ordi- 
naire le fond essentiellement pessimiste de sa nature. Ou plutôt 
les deux éléments se combinent, nous laissant une impression de 
douceur et d’attendrissement mélancolique. 

Ce n’est pas dans un unanimisme humain que Galsworthy aurait 
été, en tout cas, chercher un remède aux douleurs de l’homme. Elles 
dérivent généralement, selon lui, de l’organisation de la société 
(à l'égard de laquelle Galsworthy se montrait du reste, par tradition 
essentiellement conformiste), et de l'impossibilité de communiquer 
avec ses semblables. La suprême forteresse des personnages de 
Galsworthy, c’est la solitude, et au milieu des pires crises, on les voit 
rassembler leurs forces, retremper leur courage, le soir, seuls, en face 
d’un feu de bois ou d’une fenêtre ouverte sur la campagne. En ces 
instants-là, ils sentent confusément que tout ce qui les tourmente 
n’a aucune espèce d'importance et dans un grand élan de self-cons- 
cience, à mille lieues de leurs proches, ils communient une seconde 
avec la nature. 


* 
* * 


Somerset Maugham. — En publiant le Paravent chinois ?, récit d’un 
voyage en Chine (accompli vers 1925, je crois), Somerset Maugham 
paraît rester sur le plan exotique où ses romans nous ont montré, 
jusqu’à ce jour, qu’il se plaçait, le plus volontiers. Mais en réalité 
M. Maugham s’y révèle plus soucieux de découvertes intérieures 
que de notations locales. Et tels portraits révèlent un moraliste 


1. Traduction de madame Blanchet. Éditions de Franee. 
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perspicace, très préoccupé, il est vrai, de ne jamais passer pour tel : 
car il y a chez M. Maugham une espèce de coquetterie de la désin- 
volture. Je crois que l’idée d’être tenu réellement pour un philo- 
sophe lui serait tout à fait désagréable : c’est un gentleman-écrivain 
qui se promène les mains dans les poches, curieux de tout, disposé 
aux excursions, aux parties de bridge, lecteur passionné — ainsi 
que le montre suffisamment la nouvelle publiée dans cette livrai- 
son — sportsman et ennemi des spécialistes. 

Il est tels passages du Paravent chinois qui pourraient figurer 
en annexes dans l'ouvrage de M. Duhamel : « Au cours de ma 
vie, il m'est arrivé souvent de me trouver dans des situations qui, 
dans un livre, m'auraient semblé assez romanesques. Pourtant sur le 
moment, je ne les ai pas jugées extraordinaires. Il a fallu me dédoubler 
plus tard, par l'imagination, pour apprécier en spectateur le roma- 
nesque, qui chez un autre, m'aurait vivement frappé. » Toujours 
la difficulté d'apprécier le présent., la perpétuelle trituration du 
réel par notre moi. Dans notre présent même des sensations surgissent 
qu'aucun élément concret ne permet de justifier. Sur un fleuve 
chinois parfaitement silencieux, Maugham sent tout à coup une indi- 
cible exaltation. « Le romanesque est là. » C’est si inattendu qu’il en 
demeure saisi. Un frisson tout-puissant et parfaitement inexplicable. 

S'il fallait caractériser l’attitude de la plupart des Anglais ren- 
contrés en Chine par M. Maugham, on devrait dire qu’ils vivent 
dans ce pays comme s'ils n’y étaient pas. Ignorance de la langue 
indigène. Mépris des habitants. Et toutes les meilleures pensées 
réservées à la lointaine Angleterre. Il y a même des Anglais installés 
là-bas qui détestent franchement le pays. Au vrai, le plus souvent 
ils ne le voient pas. L'un d’eux se plaît à lire inlassablement des 
romans d'aventures sans s'intéresser à aucune de celles qui se dérou- 
lent à deux pas de lui dans la ville chinoise. On pense, à ce propos, à 
cette servante de Proust qui reste insensible devant une femme 
en proie aux douleurs de l’enfantement, mais pousse des cris 
pitoyables en lisant le récit d’un pénible accouchement. Des anti- 
thèses de ce genre forment la trame de plusieurs récits du Paravent 
chinois. Un homme a toujours à la bouche et très sincèrement des 
professions de foi humanitaires, mais maltraite les Chinois; un 
Français (hum!) qui se pique d’être un homme d’honneur ne se 
rend pas compte que sa situation vis-à-vis de sa femme est scanda- 
Jeuse; une vieille fille, prête à épouser le premier venu, fulmine contre 
la coutume chinoise qui marie les femmes sans se soucier de leurs 
préférences, etc. 

Un des plaisirs du voyage est-il de penser avec intensité aux êtres 
et aux lieux qu’on a quittés? L'esprit de M. Maugham, en Chine, 
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vole souvent vers la terre natale. Une aube chinoise fait surgir 
en son esprit le spectacle d’un matin sur la Manche. Et au cours 
d’une pénible étape il revit les instants délicieux d’une chaude soirée 
d'intimité londonienne. L'homme se promène au milieu de mirages, 
et, à tout le moins, il se tient toujours, en voyage, à la frontière de 
deux mirages : l’image perçue (avec toutes ses incertitudes) venant 
incessamment se substituer à l’image attendue. On se souvient que 
c'était là le leitmotiv de cet étonnant récit d’un voyage en Asie 
Centrale de Victor Segalen, Équipée.. Si M. Maugham entre dans 
une fumerie d’opium chinoise, l’image d’une chambre propre, sans 
mystère, rutilante de lumière, chasse aussitôt le cliché préexistant : 
la fumerie dramatique de style Grand Guignol. 

Il n’y a pas beaucoup de conversations avec les Chinois dans cet 
ouvrage, hormis avec un vieux philosophe qui flétrit le senti- 
ment de supériorité que les Européens promènent avec eux. Et si 
M. Maugham parle souvent des coolies, c’est seulement pour 
déplorer leur évidente misère. Par contre les rencontres avec les 
Européens depuis longtemps installés en Chine, et surtout avec 
les missionnaires protestants sont fréquentes. Pour ceux-ci en parti- 
culier M. Maugham n'est pas tendre. Ils ne comprennent pas le 
Chinois ou le dédaignent. Leur foi tombe vite. Ils s’offrent un confort 
excessif. N’ont pas de sentiments de charité réels, se complaisent 
à débiter des truismes. Demeurent dans l’ignorance totale de l’âme 
du pays. A plusieurs reprises M. Maugham leur oppose les mis- 
sionnaires catholiques, plus dévoués, plus charitables, d’après son 
témoignage. Il a consacré de belles pages à certaines religieuses espa- 
gnoles, qui recueillent ceux des nouveau-nés que, s’autorisant de la 
coutume de la ville, les parents s’apprêtaient à noyer. 

Mais en somme ce ne sont pas ces observations locales qui tiennent 
la première place dans la série de courts tableaux, de petits contes 
qui composent ce livre. C’est de l’homme en général que M. Mau- 
gham se montre surtout curieux. Frappé par l'impossibilité de 
raisonner de certains êtres, par leur puéril illogisme, il a noté plu- 
sieurs conversations d’une incohérence…. et d’une vérité saisissantes. 
Ailleurs il entreprend de montrer qu’il n’y a pas d'homme normal. 
Mais là si la cause est défendable, la preuve administrée est peu 
satisfaisante. Ou encore, rejoignant Andersen, nous le voyons 
occupé à peindre les êtres qui, au milieu des pires échecs, ne per- 
dent jamais le sentiment de la merveilleuse supériorité qu'ils s’attri- 
buent. Tel récit — que l’on peut rapprocher de la Mouche de Kathe- 
rine Mansfield — est consacré à la mobilité humaine, un homme 
qui vient d'assister à un spectacle terrifiant se réinstallant presque 
instantanément dans une heureuse frivolité. 
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Le livre est, on le voit, assez varié. On n’en retirera pas des 
impressions d’une vivacité saisissante sur la Chine, ni la sensation 
d’un véritable dépaysement. Nous ayant conduits en Extrême- 
Orient, le paradoxal M. Maugham qui reproche à ses compatriotes 
de ne pas chercher à comprendre l’indigène, s’est surtout préoccupé 
de ses compatriotes — et des propres mouvements de son esprit. 


Mais nous n'avons pas lieu de le regretter. La traduction de 
madame Blanchet est parfaite. | 


* 
+ * 


Paul Morand vient de rassembler dans un volume intitulé Rococo 
divers contes et dialogues qu’il a composés de 1916 à 1933. Il est 
assez curieux de trouver ainsi groupés des échantillons de ses diverses 
manières. Ce sont les reflets d'autant de modes dont on ne saurait 
dire si M. Morand les a précédées, provoquées ou suivies. La Semaine 
de Bath (1916) est sous le signe de l’élégance anglaise. Héritage du 
Barnabooth de Larbaud : dandysme du cosmopolitisme européen. 
Les opérations militaires terrestres sont censées se dérouler en Angle- 
terre. Combats à la grenade dans Brighton. Les ministres et la société 
se sont réfugiés à Bath. Le ministre des munitions pêche des écre- 
visses. La foule élégante se presse au Noir et Blanc, au Lotus, au 
Ciro’s Les amusantes trouvailles verbales de M. Morand font 
leur apparition : «Lady Connie a pour un million de bave de mol- 
lusques au cou. » Il y avait un certain héroïsme de liberté d'esprit à 
écrire cette fantaisie en 1916. Aujourd’hui elle étonne un peu... 
1923 : Londres. Diane est une belle jeune fille « Si vous ne m'’aimez 
pas, Diane, je me tuerai », dit M. Morand qui n’en pense pas un 
mot. « Jamais, dit-elle en riant. Votre nœud de cravate est beau- 
coup trop bien fait. » C’est une jeune fille perspicace. Elle demande 
à M. Morand de lui montrer trois êtres, bibelots ou spectacles qui 
l’'émeuvent. En cas de succès M. Morand aura droit à une récom- 
pense. M. Morand la mène au Caledonian Market, lui montre une 
boule-panorama et le crâne de cristal du British « sonnet de Mal- 
larmé, iceberg trouvé sous l'Équateur ». La jeune fille reste insensible. 
Élégante anesthésie de mondaine neurasthénique. Son suicide 
paraît tout proche... 1925 : M. Morand rassemble des impressions 
d’Extrême-Orient. Poisons rares employés par les indigènes. Chine 
modernisée avec des dîners élégants dans les ambassades. Coup 
d'œil rétrospectif jeté sur 1914. Il s’agit d’une aventure d'espionnage 
pékinoise à l’issue de laquelle on montre à une élégante Anglaise la 
tête coupée de son amant. Le récit est vif et incisif et le choix de 
traits démontre, s’il en était encore besoin, l’étincelante intelligence 

1. Grasset. 
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de l’auteur. Mais de l’horreur ou seulement de l'inquiétude nous 
n’en ressentons aucune. 1929 : Retour à Paris dans un milieu 
d’esthètes internationaux où l’on fait profession de snobisme intel- 
lectuel intégral. Royaume du faisandé où une jeune fille du peuple 
paraît tout à coup pour lancer une tirade vertueuse. Comme ce 
monde nous paraît archaïque déjà! Et avec quelle intuition M. Mo- 
rand sait fixer l’éphémère, cette atmosphère unique qui est le signe 
exclusif d’une année, d’un mois, d’un jour : sa maladie. 1933 : La 
Mort du cygne. La plus longue de ces nouvelles, incomparablement 
la meilleure, celle qui nous fait sentir dans toute sa plénitude le 
talent de l'écrivain. Il y a là des descriptions de classes de danses 
dans les coulisses del’Opéra qui sont parfaites. Gestes, propos surtout 
d’une vérité saisissante. Comme le style s’est dépouillé depuis Ouvert 
la Nuit! M. Morand avait créé un style. Il était, comme tous les 
styles artistes, imitable. On pouvait faire des « A la manière » qui 
prouvaient assez que la forme de M. Morand était originale. 
Mais M. Morand a laissé à ses inventions tout leur caractère de 
fraîche et passagère spontanéité en refusant de se plagier lui-même. 
Sous le manteau plus classique de son style d’aujourd’hui la préci- 
sion du trait, l’éclat des images, la netteté des tableaux restent aussi 
séduisants. Ce ne sont pas les personnages de « premier plan », la 
danseuse étoile et le petit rat qu’elle protège qui ont ici de l’impor- 
tance. Leurs préoccupations fournissent le lien nécessaire entre des 
scènes d'ensemble, « morceaux » traités avec un art sûr et brillant. 

Dans une petite plaquette, Mes Débuts!, qui vient de paraître, 
M. Morand évoque quelques souvenirs : ses années d’études en Angle- 
terre, en Allemagne, sa rencontre à Munich avec Giraudoux (déjà 
ex-champion de course à pied, qui « courait très vite, le cou tendu 
en avant, comme un canard »), la bouffée de socialisme qui lui tra- 
versa l'esprit pendant quelques jours, les cours des Sciences 
politiques, Oxford, les débuts dans la carrière, la rencontre avec 
Léger, « ce grand poète qui est devenu le modèle des grands fonc- 
tionnaires », les débuts dans le monde, dans le théâtre, dans le 
cinéma — surtout les débuts dans la littérature. De la brillante 
flambée littéraire d’après-guerre M. Morand écrit : « Nous n’avions 
pas le choix; une heure, une des plus étonnantes de l’histoire du 
monde passait devant nous; il fallait la saisir, la photographier... 
il fallait faire vite, au risque de voir disparaître le spectacle. » Puis 
ce fut en 1925 le début des voyages extra-européens. « Nous ren- 
versämes volontairement le pôle dramatique du voyage et au thème 
de l'héroïisme du globe-trotter romantique, nous nous efforçâmes d’op- 
poser le thème de la petitesse de la terre. » Petite sans doute quand 
1. Cahiers Libres. 
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on traverse les continents en « séton », pour user d’une heureuse 
expression de M. Morand lui-même, mais si mystérieuse et diverse 
encore, hors des autos, des avions, des sleepings. M. Morand est le 
poète et le romancier de la vitesse, du mouvement. C’est un aspect 
— un thème — nouveau de la vie humaine, qui a fait naître 
des émotions jusqu'alors inconnues. Il méritait sans nul doute de 


trouver, grâce à des écrivains de la qualité de M. Morand, sa 
place dans le domaine littéraire. 


«+ 

William Faulkner. — La traduction d’un des meilleurs romans de 
l'écrivain américain Faulkner, le Sanctuaire! vient de paraître. C’est 
un livre d’une puissance magnifique. Il bouscule un peu, à vrai 
dire, les sages principes énoncés par G. Duhamel. Rien ici qui 
fasse penser en effet à l’incohérence dirigée. Des tableaux qui sem- 
blent avoir surgi avec une force hallucinante dans l'esprit de 
l’auteur avant même (comme le suggère M. Malraux dans une 
bien remarquable préface) qu'il ait imaginé les personnages grâce 
auxquels il pourrait les relier. Entre eux, de profondes solutions de 
continuité dont on s’accommode avec aisance. Une lourde fatalité 
pèse sur le monde de Faulkner, si angoissante pour le lecteur même 
que les actes bizarres ou inexpliqués ne le troublent point. On ne 
l’a pas mené sous un ciel où il attende de limpides manifestations 
de logique. 

Le sujet n’est point de ceux pourtant qui suscitent à l'ordinaire 
l'apparition des grandes valeurs tragiques. Ce pourrait être le thème 
d’un vulgaire roman policier. Une jeune étudiante américaine, 
Temple Drake, est emmenée par un camarade ivre, Gowan, chez des 
gangsters, dans une maison forestière isolée. Gowan étant réduit 
par l’alcool à l’état de loque humaine, la jeune fille passe la nuit, 
seule, au milieu de cinq ou six bandits qui sont décidés à la 
violer. Dans la maison obscure, ce sont autour de Temple terrifiée, 
d’incompréhensibles allées et venues. Pendant des pages et des 
pages, Faulkner nous tient haletants dans l’attente d’un drame. A 
la vérité on sent très bien qu'il est pris à son jeu. Rien qui fasse 
songer chez lui à du métier, de la virtuosité. Il est fasciné lui-même 
par l’approche de l’inéluctable. Au matin un des gangsters est 
tué par Popeye, un petit apache en veston noir, d’une froide 
cruauté, qui, le crime commis, utilise la présence de Temple pour 
des besognes dont on ne saurait parler ici. 

La jeune fille entre alors dans une sorte d’état d’hébétude, d’hor- 
reur, de volupté à demi-sadique dont elle ne se dégagera plus pen- 


1. Traduction R.-N. Raimbault et Henri Delgove (Gallimard). 
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dant tout le roman. Elle se laisse conduire par Popeye dans la plus 
sale maison de la ville voisine et y passe une dizaine de jours, buvant 
du whisky et se prêtant aux plus étranges fantaisies de son compa- 
gnon. Dans l'intervalle, un des gangsters, Goodwin, injustement 
accusé de l'assassinat commis par Popeye, passe en jugement. 
Arrachée à la maison de rendez-vous, Temple, sur qui Popeye a pris 
un ascendant quasi-hypnotique, vient témoigner que Goodwin est 
réellement l'assassin. La foule furieuse arrache Goodwin à la police 
et le brûle vivant. Quelque temps après, Popeye est arrêté, « pour 
avoir assassiné un homme dans une ville et à une heure où dans 
une autre ville il assassinaït un autre homme. » Est-ce parce que 
Temple l’a quitté, est retournée auprès des siens? Popeye ne pro- 
nonce pas un mot pour se disculper et est pendu. Une pareille ana- 
lyse peut donner une impression d’invraisemblance que ne suggère 
nullement la lecture du livre. Ce qui s’impose au contraire, c’est le 
sentiment d’une réalité terrible, indiscutable. Mais la vérité des 
personnages n’est pas positivement psychologique; ils se tiennent 
tous hors de la raison dans un domaine qui relèverait plutôt de la 
physiologie et de la psychiatrie. Outre la nuit de « viol virtuel » tra- 
versée par Temple, trois scènes ont une force qui s'impose : c’est 
une nuit d'attente dans la prison où est enfermé Goodwin; les funé- 
railles du gangster assassiné (qui commencent dans la dignité et 
finissent, après une orgie, par la fuite du corbillard automobile à 
quatre-vingts à l’heure), les conversations enfin de miss Reba, la 
patronne de la « maison » où Temple a été hébergée. Un singulier 
mélange de résignation fataliste et de burlesque satanique prêtent 
à cet ouvrage un étrange attrait. Dans quelle réalité le Sanctuaire, 
où il n'y a que bassesse et ordure, va-t-il puiser son incontestable 
beauté? Peut-être dans une vérité de cauchemar. Dans sa préface 
M. Malraux prononce les noms d’'Hoffmann et de Poë. Ils viennent 
en effet à l'esprit. Comme ceux-là en effet, M. Faulkner s’éloigne des 
écrivains qui fixent un monde observé et repensé. C’est un halluciné. 

Ajoutons qu’on présente en ce moment à Paris un film tiré de 
Sanctuaire : la Déchéance de miss Drake; cette faible production ne 
peut donner aucune idée de la force tragique du livre qui l’a inspirée. 
D'ailleurs le sujet a été grossièrement transformé, pour des raisons que 
la pudeur ne suffit pas à expliquer. 

MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Si la Bourse est demeurée, durant tout le mois de janvier, par- 
faitement placide devant le déroulement des multiples épisodes 
nés de la scandaleuse aventure des Bons de Bayonne, elle a, par 
contre, depuis le début de février, porté une très vigilante atten- 
lion à l’évolution du marché des changes à la suite de la fixation 
temporaire de la convertibilité du Dollar. Il semble bien ainsi 
que les considérations de technicité tendent à prendre le pas, 
désormais, sur les impressions accidentelles. Alors que, il y a 
trois ou quatre ans — car nous sommes dans la cinquième année 
de crise boursière — le moindre incident défavorable était vio- 
lemment exploité par le découvert qui précipitait, dans son 
sillage, des capitaux de placement, aucune tentative ne s’est mani- 
festée le mois dernier pour tirer parti d'événements qui eussent 
paru éminemment propices, en d’autres temps, à justifier de 
pressantes attaques contre les cours des valeurs. Il faut donc 
en conclure que la Cote paraît inattaquable, car la spéculation 
n'a point l'habitude de laisser passer les occasions sans s’en 
servir. (Je pense que les graves événements de politique inté- 
rieure qui éclatent juste au moment où j'écris cette chronique ne 
modifieront pas sensiblement et surtout durablement l'opinion 
que j'exprime.) 

Quant à la physionomie nouvelle que prend la question moné- 
taire depuis que les États-Unis ont temporairement stabilisé 
le Dollar à la parité légale de 15 fr. 07, elle n'apparaît pas encore 
bien nettement. Tout d’abord la spéculation professionnelle s’est 
portée sur des opérations d'arbitrage pour mettre à profit 
l'écart existant entre le cours du dollar-papier et le cours officiel 
aux États-Unis par rapport à l'or. Le marché des changes a été 
assez agité, ce qui pourra se prolonger sans doute durant quelques 
jours encore, tandis que des mouvements d’or, d’ailleurs peu 
importants jusqu'ici, s’élablissaient entre l'Europe et l’ Amé- 
rique. 
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En même temps un peu plus d'activité se manifestait à notre 
Bourse. La spéculation locale se portait de préférence vers les 
valeurs étrangères. Au parquet, le Rio Tinto, la Canadian 
Pacific, la Central Mining étaient recherchés; le Suez bondissait 
largement au-delà de 20 000. En Coulisse, les Mines d’or pro- 
gressaient, de leur côté, très vivement, le prix du métal étant 
lui-même signalé en hausse importante. Cette effervescence 
subite ne laissait pas complètement indifférentes nos valeurs 
industrielles dont certaines, notamment celles du groupe élec- 
trique, enregistraient une légère amélioration. Reste à savoir si 
les capitaux de placement, qui ont abandonné la Bourse depuis 
si longtemps, viendront maintenant, à leur tour, seconder et 
consolider ce mouvement. Quand cette chronique paraîtra — et 
réserve faite de tout événement particulièrement fâcheux dans 
l'intervalle — on devra pouvoir commencer à s’en rendre compte. 

Il semble donc que nous soyons au seuil d’une phase très inté- 
ressante du marché. Celui-ci dont la position technique est 
depuis longtemps apurée serait enclin à aller de l'avant si les 
capitaux voulaient se décider à ne plus le bouder systématique- 
ment. L'initiative ne pouvant s'appuyer sur nos propres valeurs 
en raison de la situation malsaine de nos finances et de notre 
politique intérieure, ce seraient les valeurs étrangères qui, une 
fois encore, provoqueraient le mouvement. Il est encore beaucoup 
trop tôt pour en supputer les conséquences éventuelles. Quoi 
qu'il en soit, ce réveil d'activité, même s’il devait n'être qu’éphé- 
mère, me paraît mériter d'être surveillé et suivi très attenti- 
vement. 

A Londres, le marché tout d’abord déçu par le fléchissement 
de la Livre a accentué sa réserve sauf sur les Mines d’or qui 


sont rapidement revenues en faveur en raison du sensible relève- 
ment du prix de l'or. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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